那天的天气很好，午餐后，我和玉兰携着手儿到村中近处去散步，经过清澈的小溪旁，站在田坝上，望着荒凉而清淡的旷野：远处的竹林茅舍，荒冢孤亭，平列在黄色的土山下；山上白云，正展开她的裙据，趁着微热的阳光，斜倚笑脸，媚视这冷静的人间。西风清凉地吹着她头上的细长发丝，时时拂过我的颈旁，使人生出一种奇痒而愉快的情感。在阳光底下斜望她白嫩的脸颊，红艳得正同抹上了胭脂。四顾无人，我颇觉情不自禁，突然的吻了一吻她的美丽的娇脸，说：“好玉兰，你欢喜我们的村中野景吗？”她把双手腰带似的围着我，说：“我欢喜，——我欢喜永远地同你吻着，在这荒凉的田坝上，在那清澈的小溪旁，在远处的土山上，在飘渺的白云下，在荒冢上，在竹林中，在茅舍里。”说完，她松开手儿东西乱指。我说：
“好！你快离开那样的家庭，来这里和我一起！”“只怕是不能长久！待你出嫁，我更同谁住在这里！”“不，我决不嫁——不嫁旁人只嫁你！”我笑着说。“痴丫头，只怕你的爹妈决不会允许你。女人如何嫁给女人？”她说，我也不禁怃然。停了一刻，我又说：“今年寒假你不要回家，到我们这里来看雪景。”“不，”她说，“假如明年还进学校，一定到你家里过一个清闲的暑假。”“好，玉兰，你千万不要失信！”
太阳不肯为我们的快游而多停一刻，转眼便要西归，天边便显出红色的光芒，炊烟四起，暮鸦乱飞。我说：
“太阳没有多时的快乐，不久便要回去了。”“我们趁着太阳未走先回罢。”说着，我们便携手回家，辞别妈妈，妈妈已经替我们备好了许多食品。她对玉兰说：“我欢喜你，希望你以后常同淑琴来家玩玩。你们俩儿当真像一对姊妹！”
寒假快近了，同学们都忙着预备功课。
玉兰说：“你晚上不许来吵我了！晚上来吵，第二天总是不能起早。要考了，规矩一些罢。”
“好的。”我假装答应了，心里只是好笑。晚上在自己床上睡了一会，又跑到她的床上去了。她还没有睡着，用手推推我说：“怎么又来了？”“好玉兰，饶饶我罢，我一个人怕——”“呸！怕什么？从前还不是一个人睡的。分明说谎！”她说。那天晚上我们总算又挤在一床睡了。
次日早上她说：“你今晚再来，我要去告诉舍监了。”
“好的，你去告诉。”我笑着说。“你真是一个不懂事的小女孩！假如这番考试不及格，大家都留级，有什么好处呢？明年我更没有脸面来校了。”说着，她眼中噙满了眼泪。我急了，连忙说：“好玉兰，不要哭，我一个人睡也好。待考完了，再两个人好好儿睡，睡三天三晚。”说完，我含笑望着她。“考完了自然随你，”她也笑了，用手摸摸我的头发，说：“你的头发乱得像草一般的，也不理理！”
学校中每晚熄灯是有一定时间的，她便买了几枝洋烛，每晚预备功课。有一次，我半夜醒来，仿佛眼前有光，知道勤苦的玉兰正在看书，便喊她：“玉兰，你要不要命呀？”“好，我就睡了。”等我再睡醒来，仿佛玉兰还在看书，我说：“玉兰，你真不要命了！你再不睡，我要起来吵你了。”她才没奈何地就寝。
但是，命运，残酷的命运呀！她对于玉兰这样优秀而美丽的女郎，竟丝毫不加以怜惜。在考试的前三天，我们寝室里，忽然发生偷窃的问题，住在我的对面的胡婉，说是她失了钱了。这是怎样奇怪的一件事情呢？胡婉说：
“钱袋里有五块现洋，摆在箱上，次天上午去拿来用，一摸，钱袋是空的。钱哪里去了呢？一定是谁偷去了？”
是谁把钱偷去了呢？寝室里一共四人，除了胡婉，大家都有嫌疑。另外一个打扫房间的女仆，当然也有嫌疑的。
于是大家开始讨论了：钱是当天晚上放在钱袋里的，次天上午便没有了。是晚上偷去了，还是次天早上偷去了呢？晚上只有玉兰睡得最迟。女仆充当本寝室早上洒扫时，胡婉自己还在房内看见的。次天恰是玉兰值日生，房锁后，钥匙是放在玉兰的身上。
从胡婉与张秀口角中流露出来的意思，玉兰竟不幸而有重大的嫌疑了。她们俩先前同我也很好的，后来为了玉兰的缘故，渐渐同我疏远了。我知道玉兰是冤枉的，但是不好意思出来辩护。她们俩也不肯直言，只是明讥暗刺。
最痛苦的自然是玉兰了，她急得脸孔青白，向我说：
“我要做贼，天诛地灭！请她们查我的箱好了。”我说了很多的话安慰她，我劝她暂时不要着急，将来总会水落石出的。她说：“‘水落石出’是没有的事！世界上冤枉的人永远是不能昭雪的。真的贼反而不会吃亏！”
舍监知道失钱的事了，她是赞美玉兰平日的品行的，她悄悄地告诉我，她决不信玉兰有做贼的事。她叫我劝玉兰忍耐着，学校里正在暗暗的查，是谁偷去的，将来总有明白的一天。
但可恶的是那学校里的老校长！他听信一面之词，也不管玉兰平日是怎样用功的好学生，他把玉兰叫到校长室去，狠狠地骂了一顿。
我恨极那不分皂白的老校长了，我对玉兰说：“他虽是我爹爹的朋友，我要写信给爹爹，叫他同这样糊涂老狗儿绝交！”但是我的谩骂，如何可转移玉兰那样悲哀的情思呢！可怜玉兰的苦痛的心中加上了那样的打击，她真支持不住了，躺在床上哭了一天一晚。像豺狼般残忍的胡张二人，晚上在一个床上，嬉笑玩弄之余，还断断续续地骂：“孤魂野鬼……贼……该死的贼……”
我爱的敏今，写到这里，我的眼泪不住地流下，我真不忍再写下去了。多情的你，也当替可怜的玉兰流泪罢。
我爱的，请你忍住眼泪，听我说完玉兰悲惨的结局。
学校中的考试开始了。玉兰忽然出人意外地把她的痛苦收藏起来，她带了惨白的脸，她同我们一般去应试。每种课程考完以后，我问：“玉兰，你考得好么？”“还好，没有什么大错。”“呀，我可错得利害！”“谁教你平常爱闹呀！”“不得了！玉兰，若是明年我留级，你升级，我们俩儿岂不是不能在一处了么？”我忽然焦急的说。“不会，你不会留级。”她安慰我似的说，停了一刻，她又说：“我们俩儿明年还能在一处么？咳！谁知道？”“玉兰，你想不来了么？不行，不行！”我似小孩般地抱着她。“来，假如我……我一定来。”
考试完了，大家等待学校里出榜。我正缠着玉兰践考试以前的约，两人睡在一床，每天恋着不肯起。这时的玉兰，爱我真爱得激烈极了，我们晚上紧紧地抱着，她的舌头便自然地送到我的嘴中来了，有时我怕咬了她的舌尖的嫩皮，把她的舌尖送回去，她便故意的自己咬破了她的舌尖，把鲜血送到我的唇边来求怜悯。有时半夜醒来，她咬我，摘我的肉，我总笑嘻嘻的，不喊也不怨。可惜世界上欢娱的时间是不能常久的，在放假前一天的下午，我们俩儿正抱着睡在床上未起，讨厌的胡婉与张秀跑进房来，口中喊道：“考了第一了！呀，贼的第一！”我知道玉兰考了第一了，心中暗喜；因为她们暗骂玉兰，又不禁十分心恨。睁眼看我手中的玉兰，已气得脸色发青了，我连忙用嘴唇亲着她的脸。
那天晚上，我和玉兰都一晚未睡。我总怕她明年不肯来了，我说：“玉兰，你考了第一了，也许你的伯伯要欢喜些。”“他吗？他欢喜什么？他欢喜钱！”“玉兰，你明年来好了，你的钱不够，我可省用些，一个人的钱两个人也够用了。”“我不用你的钱！我已经无端的背上贼名了，用你的钱，岂不又成了骗子！”“不许瞎说！”我用手闭着她的口，她的眼泪又淌出了。
天色刚明大家起来，把书籍及用具理好，我的家中派了轿子来接我，玉兰家中还没有人来。我要等着玉兰一同走，她说：“不必等！横竖大家不同路。家中没有轿来接我，我自会坐轿回家的。”她送我到学校门口，我们还携着手儿走了一节，我说：“玉兰，你一定要来呀！你不来，我也不来了。”“好，我来。”她的神色十分沉静。走了一刻，我忽然想起，凑着她的耳朵告诉她：“你还应该留心你的哥哥……”“我知道。”她说。轿夫一再催我上轿，我只得没奈何地上轿走了。寒风吹着她的衣裙，我的轿子已经走了，远了，我回头还在轿窗中隐约地望见她站在寒风中挥着白巾送我。
我回家以后，第二天接到她寥寥的几句信，说是平安到家了，我的心中也安慰了些。我同妈妈谈起玉兰，妈妈也叹息地说：“那样美丽而端庄的女孩，也会做贼吗？不会，一定是旁人诬她的。等你爹爹回来，叫他写信去给校长，叫学校里仔细再查查看，不要冤曲了好人！”后来她又说：“你写信给玉兰，叫她过了年到我家里玩玩；开学时一同进学校罢。”我欢喜地照了妈妈的话写了一封长信，正想寄去给她，邮票已经贴好了，她的可怜的最后一封悲惨的信却已经来了。呀，我爱的敏今，我现在姑且噙着眼泪把她的信儿抄下，担心些，好人儿，预备着手帕来揩眼泪罢：
我爱的淑琴：
你已经收到了我的信吗？可爱的，你怎样还不回信呀！唉！我已经等不着看见你的回信了！
昨晚伯伯接到学校里校长来信，说我有偷窃嫌疑，叫我下期不要再进松萝女师了。伯伯接信后大骂了我一顿，他说我败坏家庭名誉，他要我快快给他死掉。刻毒的大哥又趁势的百般凌辱我。呵，淑琴；你知道我决不会那样下流无耻去做贼。但事到如今，叫我有口也如何分辩？
照我的境遇，我本应该早死了，偷生到今天，实非我之所愿。呵，淑琴，在你接着这信的时候，你爱的玉兰早已与她的爹妈聚首于虚无飘渺的阴间了，你应该为她祝福。但是，淑琴，为了我们俩儿之爱情，我在最后一呼吸以前，还十分恋念着你。