对岸堤上的树木很密，犹如一道道篱笆扎在那儿。到了傍黑，河里的鸭鹅都归窝了，只剩一河碧水静静地躺在两岸之间。对岸绿树的影子悄悄融进河里，铺开一张长画，直连着西边的余霞和东边的大桥，里面似有万物萌动，生出秀峰险壑……
他喜欢洗完澡坐在堤上痴看这幅渐渐暗下去的画。他身后是一间小屋，一只小狗儿，还有一片夹杂在小树之间的月季和幼菊。
他是护堤人，上堤刚半年。这二里长的北堤归他管。春天，他在这堤上刨坑植树，又觉得单调，便在小屋两旁栽了许多花卉。
到时颜色一定要比对岸的好看。他想。
余霞消去，水中色退。他还是坐在那儿不动。小狗儿懒懒地摇着尾巴过来，卧在他腿边，睁着亮亮的眼向河里望。
小狗儿的耳朵忽然刮刀似的尖起，对着对岸某个地方愣听。他轻轻拍拍狗的脑袋，狗的耳朵便软了下去。他看见对岸那个地方一片“篱”乱摇，一阵笑声从那里冲起——笑声很脆，被夏日的晚风酿成蜜，涂抹着他的心旌。
他已经几次听到这笑声了。初听耳热，再听脑热，而今心热……
对岸水边隐隐出现几个人影，犹如几朵风中花瓣。嘻嘻哈哈的说笑声填满了河床。
她们是在洗衣，那哗哗的洗衣声竟也醉耳。
他盯着那群影子，额上密密层层地渗出汗珠……
“下河洗洗吧！”一个声音说。
“下就下……”于一阵笑声中，几朵莲花在水中漾开。他的胸中便涨满了异样的愉悦。
水中，一个影子逐渐往这儿移。小狗儿支起前腿，喉咙里发出呜鸣的响声。他狠狠将狗按倒，让影子在视野里扩大。
近了，一头湿漉漉的秀发，双臂新藕似的划动。内衣紧贴着身子，显现出丰满的胸廓。
“喂，看堤的，能给两朵花儿吗？”她说，细波在胸前一起一伏，勾勒出成熟的曲线。“天天看在你这边栽花儿……”“嗯？”他睁大了眼睛，茫然不知所措，“问我？”“当然不是小狗啊！”一片笑声就在河中央肆行。
“好，好……”他拖动双腿，去花丛里采了四朵开得正艳的月季。
岸边的姑娘已挺露出上身。接了花，迅速将身子没入水中。她把花儿凑在鼻前：“真香！”一手持花，一手划水，渐渐远去，留下一尾水迹。就听她的声音说：
“来，一人一朵，胆小鬼！”河里就激起几圈水花。
他站在水边，嘴里弯出一个长长的笑。
从这天起，他精心侍弄那些花儿，对采过的那几株月季尤为偏心。就见那些花枝遇风带醉，娇羞百态。过往行人驻足观赏，心愉而去。
每到傍黑，他还是坐在老地方遥望对岸。树丛摇曳，心惊目动。天天有人下河，只是没有了那笑声。那些下河的大多是和他一样的人，脱得赤条条的，在水里“狗刨”、“打嘣嘣”，尽欢而去，留下一河清幽幽的静寂。
白天，他还是照常巡堤，护理花木。夜间听得狗叫，下床外视，唯恐花被人盗去。
到了秋天，金菊怒放，月季争芳，半堤好花招眼惹目。
那天，一个骑摩托车的带着个筐来到小屋前。狗叫得很凶，那人也不理，径直走到正在培土的他身后。
“嘿，买花儿！”他转头侧视，认得这人儿——这一片有名的“牛皮大王”，贩牛皮、羊皮的赖三。
“这花儿不卖——你想要就弄几棵去……”“咋的？我稀罕这东西——是我那媳妇要！”那人掏出一大把票子扔到他脚下：“喂，给我挖几棵好的！”“我不卖，你掏一万也不卖！”那人就愣了，舌头就在嘴里搅了几搅，拾起钱塞进兜里，扭头上车离去。
第二天，一个夹着小包的女人悄然来到堤上。小屋四周静悄悄的，花香暗浮。狗瞧瞧她，低呜了两声，在她腿边转了一圈儿。她在花丛中蹲下，细细地嗅着那花香，眼里溢出亮丝儿。
小屋的门开了，带着憔悴之容的护堤人立在门旁，默默地注视着她。
她听到了响声，缓缓站起，四目对视，无言良久。
“还认得这朵花吗？”女人从包里掏出一本书，展开，一朵形变色未改的月季花裸身阳光下……
“认得……”他颤颤地说，“还要吗？”“要……”