在那个既定的分秒里，凄厉的防空警报声响了，大街上所有的汽车随之鸣笛，整个天地都在这声响里下泪——为汶川大地震死难同胞致哀！
谁也没有在意默哀的行列里立着一个拄双拐的人。他是谁？什么时候进入的？无人知晓，也不必知晓，因为认识的不认识的，都加入了这个庞大的、延伸到天涯的行列。
有人认得，他是孤儿，在胡同口摆个小摊，修鞋、修拉链什么的。每天太阳起高时，他拄双拐的身影就出现在那个地方。拐棍上吊着一个很旧的皮包，双拐移动，那包打拍子似的晃荡。听得那拐棍响，总有一个人将他的修鞋机和工具箱等摆放好。他冲那人笑笑，在那人的搀扶下慢慢坐到方凳上。那方凳很矮，包着厚厚的皮革，边缘已磨烂了。他将双拐合在身旁，而后从包里掏出一瓶酒，对着那人一举，那人接过仰脖喝了几口，再还给他，他也喝。俩人就笑了。
他的活儿做得很精细，收费也不高，人们都喜欢到他这里来。做活儿时，他时不时地抓起酒瓶往嘴里倒上一口，动作快得惊人。喝罢，双手就灵活了许多。人们喜欢到这里来，一半是冲着他这喝酒的做派。时间久了，人们出口叫他铁拐王。叫他，他也不恼，把个活儿做得更精到。
看他做着活儿，人家就和他拉呱儿。
你一个人也不嫌孤零么？
他不答话，将噙在唇间的鞋钉捏出，往鞋掌上扑通扑通地钉，钉实了，仔细地修边。修好了，拔出，翻过来掉过去地看看，双手将鞋送予主人。
我不孤零，我有很多亲人和朋友，还有你……
你要是不拄拐多好……
这是我的硬骨，丢不得它——你看到了我身旁的拐棍，可有些人心里的拐棍你是看不见的……
那天晚上下雨了。在电视机前看那场有名的“爱的奉献”赈灾文艺晚会时，他的眼睛如同蒙上了雨帘，一刻也没有干过。在这声响和眼泪里，他的身子骨里嗑嗑吧吧地响，就像也发生了山崩地裂的变化……
次日他再次出现时，眼睛红红的。当那人慌着将他安顿好之后，眼光便盯着那个包。这次他从包里摸摸索索地掏了半天，抓出的不是酒瓶，而是两包零币和毛票。
老哥，你帮我把这些给汶川的亲人们……
你不喝了？
喝了多少年的酒都变成眼泪了！
不喝酒你怎么过得下去？
可以有酒，但不能靠酒；人可以有拐棍，但永远不能靠拐棍——咱别忘了下午两点二十六分！
凄厉的警报声还在响。默哀，默哀。眼泪，眼泪。低泣，低泣……
他不住地抹泪，先是一只手，而后是另一只手。当警报声和汽车的鸣笛声停下来之后，他擦泪的手举起来了，高高地举起来了——汶川挺住！中国万岁！！
这一声冲自肺腑的高腔马上得到了干万呼应——汶川挺住！中国万岁！！
什么也没有了，这铺天盖地的声浪湮没了一切。
在灿灿的阳光下，他离开了那双拐棍，蹦跶蹦跶地融入了移动的人群中。
身后，那双拐棍也是站立着——它深深地插入了砖缝之间。