娘说，我光想到果林子里看看……
进步说，娘，您好好养病，有我哩……
自家的果园有两亩多大，在庄南半里地。一家一户地连成一片，就营造了一方风景。当初栽那些苹果树时，娘说，这都是给你预备的学费……
有了这句话，进步是很用功的。年龄随着那果树一起长。待果树首次挂果时，进步也临近高考。
秋风初起时，吹凉了一块芳草地。进步落榜了。那几天，进步少吃不喝的，躺在屋里闷睡。娘说，多大的事儿，不就是没考上么？只要是那材料，根扎哪儿都能成一片凉荫地……乖儿，跟娘卸果子去！
下了床，进步拖着沉重的双腿随娘去了果园。
果林子里，人影绰绰，条筐纸箱摆于树下。一堆堆新果散发出清香的甜气。耳听一片笑语，进步的腿就轻了，好像迈进了天堂。树与树之间流溢着生命的活力，似一曲曲圣歌……
进步想，娘说得对……
卖了第一茬苹果，进步又去学校报了名重读。说是重读，只是挂个名儿，大多半时间是在家自学。翻看着书本，进步的心思却跑到果园里——果园里有那圣歌，还有娘的声音……
迷上了果园，进步便钻研起园艺学。复习资料里多了几本那方面的书。冬季里，进步去县城、上省城请教专家。回来后就手持剪钳在自家果园里转悠，一棵树一棵树地看，剪枝整形，在本子上写写画画的……
爹忧心忡忡地说，这孩子不想考学了……
娘说，别管他，他在做自个儿的事……
来年春，苹果花开得灿灿的。进步开始做实验，进行人工授粉什么的。待青果核桃般大小，便用一个个塑料袋将青果套上，称之为套袋技术。做这些时，娘成了他的帮手。
娘做活儿极认真，小心翼翼的，那神情犹如在照护自己的孩子。进步说，娘，您别累着了……
娘说，累不着——这活儿我能干。你去复习功课，别误了你的事儿……
娘终于病倒了，很长一段时间没去果园。进步每次从果园回来，娘都要问苹果怎么样了。进步就笑。他笑，娘也笑，笑得眼里湿润润的。
进步再次去县城赴考的前一天，娘再三提出要去果园看看，进步就依了她。走到半道，娘吁喘得厉害，两手扶膝歇息儿。进步要扶她，她不让扶，说，娘能走……
站在果园里，娘眼里的一个个套袋苹果在夕阳的映射下泛着红光。在这红光里，娘的身子慢慢倒向一棵树……
进步是背着娘回庄的。他背着娘，倒像是在娘的怀抱里。娘说，放下我，我能走、能走。进步说，娘，您千万别松手……
一滴滴晶亮的液体在进步的肩背上闪着落日的余辉。进步知道那是娘的眼泪。娘的眼泪落在儿的肩上，儿就明白该扛起什么……
几十天后，苹果熟了。当人们忙着摘苹果的时候，一座新坟旁摆上了两个红苹果。那两个红苹果是全庄最大的，还套着透明的塑料袋。
摆这两个红苹果时，进步是跪着的。
娘，我不会离开您……
进步考上了一所农学院——娘是在他参加高考时去世的。
睡梦中，进步常置身于果园，看见果树上结出一个个硕大的红苹果，犹如一个个红太阳。
娘就在红太阳中间微笑……