爹咳嗽着，破桌上的油灯便扑闪扑闪的。
刘老师说，让小二去吧，他是个上学的料儿。
爹清理好喉咙，抬起嵌满沟壑的脸，那只被灯光照亮的眼便溢出苦涩。
不中，不中，上不起哩。
没关系，学费我垫。要是误了小二，可惜了的……
有了这句话，爹就不咳嗽了。
送走了刘老师，娘说，小二还没书包哩！
爹说，把俺那件褂子毁了，给小二改一个。
你就这件像样的褂子……
毁了吧，毁了吧！
小二就背上了书包。
放学回来，小二伏在破桌上歪头写作业，极认真的。爹悄无声息地站在小二身后，摸着捏着书包里硬邦邦的书本，笑意便像秋后的菊花在脸上张开。
好好上，乖儿……
小二的成绩一直很俏，连年升级，直考入大学。
大学毕业后，小二在一个大公司当秘书。第一次陪客人吃饭，见满桌尽是山珍海味，两眼便被撑得鼓溜溜的。
这能换多少书包啊！
望着，爹油亮亮的脊梁竟浮现于眼前。
冬日里，小二第一次探家。他带了两个大包：一个装满了衣物，是给父母的；一个塞满了书包，是给刘老师的。
见到刘老师时，刘老师正躺在床上咳嗽。