这天，市作家协会公安分会召开了一次座谈会。会议召开的背景是，经过有关部门的严格审核批准，我区公安机关有 3名民警被市作家协会公安分会正式吸纳为会员，他们是：张君（率阁派出所）、颜世凌（巡警大队），李秀锦（指挥中心宣传科）。至此，市作协公安分会共有我区民警 8名。
按照议程，新老会员们要围绕如何搞好公安文学创作、促进警营文化建设等问题畅所欲言进行讨论。我因发表了一些小说，被要求作为新会员代表发言。程科长说：“下面，我们请新会员代表张君同志先给我们讲讲创作经验。”
我知道因为区局里写作人才太少，瘸子里头拔将军，我等不入流的混子才人模狗样地入了作协，就像古人说的“世无英雄，遂使竖子成名！”我赶紧说：“算了吧，精神财富，怎么能随便给人说呢。”
众人大笑。程科长再次让我发言，我再次谦逊了一番：“我不是文学家，文学若是个大城市，我还进入不了文学内环，最多只是在三环到四环之间转悠。我搞不了文学，是文学搞我呢。”
众人又笑，刘启俊也说：“搞文学又不是搞女人，怕什么呢，讲就讲吧。”再谦逊就不是谦逊而是窝囊了，我便即兴发了言：“刘秘书长说得好，搞文学不是搞女人，可与搞女人一样有意思。”程科长忍不住把刚喝的一口茶喷了出来。林语堂说演讲就像女人的裙子，越短越好。我决定简明扼要地讲讲自己的创作经验：当一个好的作家是很难的，写一篇好小说，就像母鸡下一只双黄蛋一样，是可遇而不可求的，不是想下就能下出来的。一是要多读书。有道是读书破万卷，下笔如见鬼。二是要多写。我们每天都要写作，就像我们每天都要拉屎一样，一定程度上，小说就相当于我们的精神厕所。三是要多投。作为初学者，鉴于投稿成功率实在太低的缘故，一稿多投并不可耻，重要是见到成果。我还对与会人员说做一个写手必须要意志坚强。欲练神功，挥刀自宫，学习写作也一样。不能吃苦，不能辛勤创作，就不会有所成就。
我还说人必须要自信，必须先骄傲起来。作家都是骄傲的，王朔说：“中国写爱情小说的前三位当属：王朔，王朔，王朔。 ”李敖也说：“中国白话文写得最好的前三位是：李敖，李敖，李敖。”对作家来说，骄傲不是坏事，而是成功的助推器。
最后我想好好提提自己对小说的见解。我说：“纳博科夫说过，我们躺着写散文，站着作诗，坐着作学术。那么，我想，小说一定是跑着写出来的……”谁知我的话音刚落，台下就有一个细细的声音传来：“神经病。”我不知道那话的主人说的是我，还是纳博科夫。可以肯定的是来者一定不善。他一定是个自信的人，有些文学的底子，并且严重不服我的地位。
说话的人是颜世凌，与我一块入会的新会员，号称巡警一支笔。巡警大队仅有的几个小女警都怀过他的春，也常有社会上的天真或不天真的文学少女前来求教。颜世凌毕业于中国人民公安大学公安文学系，是分局少有的才子，据说他当年作文特棒，学习成绩又好，高考的第一志愿是龙凤成堆的北大中文系，因没考出最佳水平，才沦落到了公安大的“鸡窝”里。本想再复习一年继续考，后来听说北大的校长都说北大中文系的任务不是培养作家的，而是培养小官吏的，才安心在公安大混了。
颜世凌显然对我是不服气的，一是不服气我的创作成果，二是不服气我作为新会员代表发言，让他太没面子了。有道是一山不能容二虎，除非一公和一母，颜世凌向我公开挑战了。老舍曾在《茶馆》里写过：“屌！揍他个小舅子。”这一定是我想说的话。果然，颜世凌开始发难了，当场问我写小说时应该如何才能写活一个人物，我既然有那么“丰富”的创作经验，一定能给他一个好的答案。我问：“你想写一个什么样的人物？”他说：“一个怕老婆的人。”台下一片哄笑。我说：“怕老婆有两种情况，一种是良性的，一种是恶性的，你是属于哪种啊？”
台下又一片哄笑。颜世凌没料到这么快就被我将了一军：“我当然是不怕老婆，我是说世上存在着这么一种人。”我说：“写这种人倒也简单，你写老婆指东他不敢往西，老婆指南他不敢往北，工资交晚了要罚站，回家晚了要跪地板肯定是不行的。你一定要用好的细节说话。”颜世凌又说：“张老师可否为我们当场说上一段，以作示范。”他比我还大，却称我张老师。我知道这是他正在给我出难题，但我岂能退缩，让众人看了笑话。我想了一下，马上说：“你可以这样写，男人的老婆很厉害，很专制，在各个方面都严格要求自己男人，甚至连男人放屁都要实行管制，说屁需要文化地放。她的观点是放屁不能侵犯人权（有人笑），一定要放得无声无息，无色无味，不影响他人为限才好（大笑）。有一次男人和朋友在外面聊天，因为没有老婆的管束，感觉可以自由地放屁了，谁知刚放了一半，突然看见老婆过来了，赶紧憋住，等老婆走了，才敢将另一半放出来。
这时，朋友忍不住了，便说：‘你这人这么怕老婆呀，老婆一来，连放屁都分上下集。 ’”
（大笑）我总结说：“你写活了这一点小细节，这个人物就鲜活起来了。”颜世凌又问：“张作家可否就细节问题再详细阐述一下。”他对我的称呼又升了一格。我自不示弱：“丰富的细节是一部作品是否有力量的关键之一，所以要善于发现细节。
比如你写男女青年的约会，人约黄昏后，月上柳梢头，女孩主动伸出手来温柔地抚摸你的脸，啊，多么幸福。如果这样写，就不算有细节。可你要写道猛一低头，突然发现女孩那只手有六个手指头。这就是细节。”
众人又笑。
颜世凌没想到我的反应这么快，两个问题都没难倒我，反让自己的面子受了折，正想再行发难。刘启俊和程洪涛都已经看出了一些苗头，程洪涛忙说道：“张君同志的发言就到这里吧，我们接着进行下一项议程，请刘秘书长对我们新入会的同志提几点要求和希望。”
我虽然嘴头子上没有吃亏，但心里很不是滋味，真他妈的想把颜世凌送进医院里去，精神病院、神经病院随他挑，省得在这里治我难看。不过，虽然我在座谈会上受到了刁难，但回到所里后，立刻身份倍增。因有了组织上的承认，老郑等开始当众称呼我为“著名文人”——当然范围只局限在派出所内部。当今社会，文人是贬义词，说某人是文人和骂某人是畜生差不多。可著名文人就不同了，就像妓女是让人不齿的，名妓就不同了，史上妓女千千万，没有人记住是谁，可秦淮八艳、苏小小、薛涛等名妓就能流芳千古。
我一开始还对“著名文人”受之有愧，但一想到上大学时，班里的男生踢起足球来，都是臭脚，居然也有人自称中文系的齐达内或是罗纳尔多。我心里就坦然了。