我一直在默默寻找一架梯子，是那种银亮的、没有一点锈斑和别的什么瑕疵的金属梯子。那把梯子要拿起来很轻，又要可以折叠，最好在不需要它的时候就消失不见，这样别人就不会主义到它，我把它藏在院子的某个角落，或者把它藏在家里，藏在我小书房的一角。我已经注意到我屋子里的一些东西有些可疑了，比如说书桌上那个闪闪发光的金属饰物，它形状怪异扭曲，常在灯光下发出诡秘的光，我已经记不清它是从什么地方来的了，它和那些堆着的书一起是那书桌的一部分，好像原本就在那里。
“那不是你要找的东西。”
脑后别着一个棕红穿心结发卡的女子没有脸，但我有时能听到她的声音。“你不要东找西找，不存在什么梯子，你也不需要爬到楼顶上去。”我总是见到她的背影，她从不转过脸来让我看见她的正面。
她阻止我于一些我想干的事情。
她背对着我说话，让我感到害怕。
这个女人并不是每时每刻都待在我的屋子里，我不知道她什么时候会出现，有时很久不来，有时一天会出现几次。
我不打算告诉任何人我在寻找梯子的事，有一段时间这件事进行得很顺利，我的工作的间隙便在我的房子里到处走动，翻找每一只抽屉，整理里面的东西。每次我这样做都会有新的发现，我会找到一些零碎的金属物件，那些东西用袖子稍微擦一擦就会闪闪发亮，我把它们放在太阳底下，看到镀铬的金属表面折射出两种不同色的太阳光：一束是反常的绿光，剑一般笔直修长；一束是通常的黄光，如绒毛一般柔软。折射的两种光同时落到我身上，像一冷一热的两只手，我站在阳光下，以双乳的中间地带为分界线，两束光把我分成两半，一半裸露在阳光下，一半深藏在阴影里。一半通体透亮，乳房像一只玻璃的梨，丰润而微垂，仿佛随时可能流淌出汁液，一半青冷如铁，生涩，坚硬，有人用玻璃勺在我身体表面“当当”那么一敲，我的胳膊微麻，其实部位却一动不动，宛若铁铸的一般。
零碎的金属物件在墙角里越聚越多，如果我有时间，我会把它们拿出来一一比较，想像着它们有一天变成一架梯子时的模样，支架在一寸一寸变长，手一样地伸向远方——一架银亮的梯子通向天台，它把我带上去，我在楼顶天台冒出头来，有风立刻赶了过来，像攥住一把稻草似地攥住我的头发并把它们用力往上拔。我的黑发长而浓密，植物一般茂盛生长，由于地心的引力，它们柔滑下垂，像窗帘底下那排齐齐的穗。而当我一旦把头伸出楼顶表面——那片辽阔的平台，当我离天空很近的时候头发就被高空的风呼啸着卷了去，钢丝一般根根直立。
渴望到平台上去看看。这是一个很平常的想法，每当我路过那段带顶盖的楼梯，都会这么想。墙上印有带诱惑性质的模糊脚印，那上面似乎有人爬上去过（肯定有人爬上去过），可是，没有梯子或任何支撑物，那串脚印显得异常空洞。
“你不要到那上面去，那上面什么也没有。”
她背对着我，站在应该是一架金属梯子的位置上说。
我看到墙上又多了一些脚印，一定是有什么人趁我不在的时候上去过。那架银亮的梯子一直没有出现，我想我还需等待。
电话铃在空寂的屋中突兀地响起来，我拿不定主意该不该去接，我知道是谁打来的。
他很顽强地拉长铃声，我在这边空耗着。
那个戴发卡的女人的背影出现了。“你应该接电话。”她说。
“我为什么要接电话？”我说。
“因为你想接。”她说。
“不，你错了，我不想接。”
“你想——”
在我们争论得热火朝天的时刻，电话铃声戛然而止，像是闹脾气似的。
我冲过去接那电话，里面传来的“嘟一嘟”声空洞极了，我手脚冰凉地站在那里，听见那戴发卡的女子冷冷窃笑的声音。
她的笑声像气态的冰，渗入我的骨髓，在我的骨头缝里生成结晶，冰凌坠一般吱吱格格响个不停。她知道我是一个有秘密的女人，我的每一个电话、每一次张望都逃不过她的眼睛，虽然她背对着我，却与我骨肉相连，我的一举一动都能牵动她的神经。
她是我的反对者和追随者，每当我的思路往东走的时候，她便背对着我向西而去，她有时杀出来与我大吵大闹，有时又躲在暗中同我窃窃私语。她的背影越来越具有光泽，长发像倒挂的水草那般漂浮不定。我目前想要做的一切就是想办法甩掉她，我不能受控于她，我要有自己的空间、想法、行为，总跟这样一个反对我的女人在一起我会疯掉的。
雨天，我把百叶窗关得很严。杯子里有一些绿茶，热气正在上升着，隔着雾气可以看到一些飘忽不定的东西。那架银亮的梯子再次在我的白日梦里出现，它从雨的深处向我伸展而来，似乎要接我去一个什么地方——一个遥远神秘可以永不再回来的地方。
雨天使我变得焦躁不安，我听到雨滴像不断追加的鼓褪“咚咚咚咚”一下一下直接敲在我耳膜上。我像被人用针刺着，坐卧不安。那个女人已经很久没有出现了，我和她之间似乎已断了音讯，她不再看着我，不再在我做一件什么事的时候喃喃自语似地说着另外一套语言。有一段时间我感到有一种摆脱了什么似的快乐，不再害怕接他的电话，电话铃一响我便像一枚发射出来的子弹，与他快速地接上火，没谁能拦着我——那个背影不见了。
雨越下越大了，我封闭自己，不想让自己看见外面摇晃的树和凄苦的雨。我拿了一本白皮书进入卫生间，在阴凉静谧的空气之中静读。这时我听到外面滚滚的闷雷声，随后，那个戴发卡的女人的背影又出现了。她的身影紧贴着卫生间的玻璃门缓缓移动，连发卡上抽象的花纹我都看得见。
我听到门锁“嗒”地一响，然后一声怯弱的“谁”的询问声。
无人应答。
我的声音在玻璃门上撞了一下，很快就又反弹回来，嗡嗡地在冰面似的白瓷砖上打着转。
我慌忙从卫生间里出来。
果然，门开着，带湿味的风没遮没拦地涌进来。这时候，门口出现一架银亮的梯子，就像白日梦里出现过多次的那种。楼顶平台的盖子紧关着，从上面垂下来一根我从未见过的铁链。我想爬到那上面去，做一个被闪电击中的女人，让闪电劈开我和那女妖的背影，让我跟她彻底剥离。我要自由自在地活着，我不要听到另一种声音。
我顺着梯子拾级而上，雨滴在我头顶上方答答作响，像快乐得有些支撑不住的鼓点，我几乎在梯子上旋转跳跃，疯了一般舞动长袖和裙摆，我的头就要顶破那层板到达一个意想不到的地方。在我就要接近顶点的时候，电话突然而至，铃声惊天动地地响起来。
“喂，是你吗——”
我听到自己略有变形的声音。
“是我。”他说。
我手里攥着电话听筒，我感到紧张。
他的声音徐徐地从听筒里冒出来，是一种很好听的声音。
长久以来，我一直在等他的电话。他总是在我意想不到的时刻打来，让我心惊肉跳。我左耳在倾听他的长谈，右耳却出现了另外一种声音——那个女人很久没有出现了，今天她又在我耳边喋喋不休。
“爱上他是一种错误。”最后她说。
我深陷在沙发里打电话，有人在摆弄我的耳朵。有风吹进来，门被“砰”地一声用力撞上，我丢下电话追了过去，拉开房门一看，女人和梯子都不见了。雨滴敲打着头顶上的隔板，是这道隔板把我和天空分割开，我看不到那上面发生的事情，我与世界的联系只有电话。
再回来的时候，电话里的他消失了。
房间空空荡荡，没有闪电和风。
“我的那架梯子呢？”
背影赤裸站立，背影是没有乳房的女人体，它附着在卫生间冰冷的墙上，日日哭泣。
我相信每样东西都有它自己的生命，万物有情。我们很难扔掉我们过去的影子，谁也无法回头看到过去，却可以看到过去的东西，那上面有时间的划痕和我们一生不变的指纹。