想念一个人的感觉就是仿佛他掉进时间的缝里,上一次见面的情形越来越模糊,好像是昨天,又好像是好久以前。一个人躺在床上的时候喜欢把他说过的话翻过来掉过去想,当时说话的表情在眼前一一闪现,当时的空气也好像从一个魔瓶里放了出来。他背后的那堵墙,他身后那棵树,他头顶那个棕红色的屋檐,倒是他本人不如那些景物清晰,他的脸尤其虚去一块,就好像一张脸部照虚了的照片。
记忆是一种非常不可靠的东西。
记忆有时夸张了一些事实,把发生过的事无限放大。有时又忽略了一些细节,把一些曾经发生过的事遗漏过去。记忆和当时所发生的事有很大差距,我们总是把记忆中的事当成最真实的事。
有时夜里突然接到他一个电话,他说他喝得有点多,他说他想你,他在很远的地方给你打电话……这些情节都像梦境一样不真实,他说过的话就像从想像中派生出来的,贴在耳边一句一句地说出来,离你那么近、又那么远,他说了些什么都不重要,重要的是那些事到底是不是真的。从电话里听到那边酒吧的声音,有人在叫他的名字。那边是不是很热闹?在喝酒?在唱歌?还是在聊别的什么……总之深夜里接到这个电话总是让人起疑,疑心自己把一件想了许多遍的事用意念变成事实——其实那不是真的。
想念使时间变得又细又长,刚刚发生过的事变得莫名的遥远。想念使人坐立不安,时时走神儿,爱守在家里等电话,生怕一出门错过了什么,可我们总在错过,守住电话的时候电话静默无声,只要我们稍一离开,电话铃就响了。
他掉进时间的缝里无处找寻,很长时间也不来个电话,他在旅行吗?他在忙什么?总想知道这一刻他在干什么?想像他的表情,想像他的声音,想像他说过的话,他是怎样一个人呢?我怎么越来越想不起来了。于是就试着努力把他从记忆里挤出去,自己骗自己说其实他并不重要,重要的事还很多,你该去忙这个那个,每个人只要稍一闭眼睛就会想起无数该做的事来,然后你就用工作充实自己,让自己变得无暇去想别的什么。很多工作狂都是这样造成的,工作是填充剂,它能把时间和空间都填得满满的。它能让人麻木,什么都不想,暂时忘记疼痛,忘记思念,忘记委屈,忘记种种不顺心的事。
有天,当你真的听到他的声音,你才想起原来什么都是不能忘记的啊,种种疼痛一起涌上来,让你控制不住自己。但你竭力克制着,不让自己的情绪透过电话线蔓延出去,你装作很高兴、很开朗的样子,你说很好很好什么都好一切都好,在你朗声大笑的同时,你听到自己体内的另一半正在偷偷哭泣。