我书房里有一盏形状奇特的玻璃灯，它看上去就像一条静止的裙子，边缘如花瓣那般蜷曲着，底座和灯身都简洁得不可思议，就像一个设计师未完成的半成品。其实，在看上这只灯的同时，我还看上一款铁艺制品，不过，那是一只铁艺的钟。我问卖东西的男人：“我可不可以只要这款铁艺，不要这只钟？”
铁艺男人用力看了我一眼，说：“你的意思是只买钟不要指针？”
我笑。我想我家大客厅里同时挂两只大钟总不太好吧，有点向饭店大堂的纽约时间和东京时间，这时候，铁艺男人向我亮出那只灯。“它好看吧？”男人说，“看你一眼，我就知道你喜欢。”我一把夺过来，看了又看，就再也没有松手。
那只灯像我从废墟堆里抢回来的宝物，因为一个月以后，那片辉煌的灯具城就变成平地了（据说那儿要盖一座规模超大的棒球场）。我一直后悔那只铁艺的钟我没买，以后我逛遍这座城市每一个角落，再也没有见到我喜欢的那一款。
我的一个朋友在旅行途中看上一只六百元的卧室灯，他很爱他老婆，立刻在朦胧的灯影里看到老婆美丽的脸。他说他很想买下那样一只木灯，可是，又觉得太贵了。犹犹豫豫，终于还是没买。结果一路上我们大家可都遭了殃，他那个悔哟，悔得肠子都青了。我在想要是他真买了那只灯，可能也不那么喜欢，只是淡淡的，可有可无的感觉。
那年冬天在桂林，朋友带我们去吃最正宗的桂林米粉，我却一眼看上了满街银亮的缎制旗袍。但我一直不好意思开口让朋友站下来等我，这样，就眼睁睁与那件美丽的衣服擦肩而过了。我们每天都在与美丽的事物擦肩而过，抓住的只是一小部分。但我们毕竟得到了一些，抓住了一些，比如说美丽的玻璃灯，再比如那件怀想中的旗袍。
也许，没有买到包里的，那才是叫人永远怀想的一条裙子。在想像中，我们的欲望可以无限扩张，而在现实中，却是要有节制、有忍让精神的。看到实在想买的东西，必须找出十条理由来阻止自己。购买欲就像人的创造欲一样，永无止境。