天气冷得很，听说你又咳嗽了。愿你小心。
逸敏三月十五日
第二十六封信
呵，亲爱的璐子：
这真是为难的事情呵。我的祖母病了。家中父亲来信，要我回家去。
我的祖母已经七十八岁的人了。她老人家，素来没有病的。我已经十二年不见我的祖母了。
我三岁便同着我的祖母睡，我原是我的祖母养大的。
记得小时，最疼我的，就是我的祖母了。我因为先天不足，从小便身体衰弱。自从有了妹妹以后，我便跟了祖母了。她是一个朴实耐劳的妇人。
我家也有十几亩田。本来，我的父亲还开了一个小店，不种田也可以糊口了。但我的祖母是非种田不可的。
春夏农忙的时候，她提了锄头，雄赳赳地到田里去的情形，是我到如今也忘记不了的。
我的祖母希望我读书以后，回到家中去种田。她说：
“在外面混什么？多赚些钱，也就多花些钱了。倒不如回到家里，种点田，教点书，有的吃，有的玩，天不管，地不收，岂不快活？”
可是我却不能听她老人家的教训。一别十几年，我的祖母已经是七十八岁的人了。而今，她又在危急的病态中，我恨不得立刻回家去，但是如何回去呢？
唉，我不能再写下去了。祝你安好。
逸敏三月十八日
第二十七封信
我的璐子：
写了“我的”二字，觉得自己是很不安似的，你如今不是“我的”，是“他的”了，虽然你也许不……Bacon说得好：Itisimpossibletoloveandtobewise感情同理智原是不能调和的，我还是把你当做我的好了，在我的寂寞可怜的心里。
F有信来了。她很痛苦。她说黎贤待她的不忠实，完全发现了。现在，她只愿我到浙江乡下去找她。
唉！我想要去，但是如何能去呢？
让我告诉你吧，黎贤怎样找着F这是F来信告诉我的。黎贤到了上海以后，到处找不着F便跑到南京去了。在F的一个女朋友那里，打听出F教书的地方了，并且知道同我恋爱的故事。他急急地写信给F说是他已经来了，急急的地要去见她。F她是一个热烈的人，当然也愿意他去见的。F是在浙江的一个乡下教书，他们俩便在乡下很甜蜜的相见了。久别后的热烈情感，是不消说的。
但是，不久，她便发现黎贤的不忠实了。黎贤来的时候，是带着他的女戏子同来的。他到浙江乡下去找F那女戏子便住在杭州。
不久，这秘密是发现了，在F同黎贤到杭州的一天晚上。本来，黎贤是不愿F到杭州来的，但那是一个什么假期，而且，那乡下离杭州也不远。F同黎贤到了杭州以后，黎贤竟不客气，同到那女戏子所住的旅馆里。
F也难堪地住下了。他们三人便同在旅馆里，度那样的共同生活。
每天晚上，黎贤去和F睡，那女戏子便哭起来了。
去和女戏子睡，F也哭起来了。
最后，F忍不住了，她赌着气要回到乡下。黎贤说：“你不是也爱过逸敏吗？你爱得逸敏，为什么不许我爱女戏子呢？”
F气得没有话说。
但她终于一个人回到寂寞的乡下。她觉得无法消遣这无可奈何的忧愁，只有看《圣经》消遣她的可怜的光阴了。
但她又不能自制地想起我，她希望我到她的乡下去…………为了F的苦恼，我是应该到乡下去看她的。
但是，我的祖母的病危的电报又到上海了。我想起从前，我祖父病危的时节，我正在北京，家中打电报叫我回去，我因为没有钱，竟不能回去。
后来，我的可怜的祖父，期待着我的归家，竟不肯让那最后的呼吸停止，在床上挣扎着，等他的远方的孙儿。
我的祖父是在那样可怜的境遇中死掉了。不可挽回的罪过呀，每次想起我的祖父，我总是忍不住要流泪的。
而今，我的祖母又在病床上等着我……
唉，我将如何是好？璐子，你看我将如何是好？……
逸敏三月二十日
第二十八封信
亲爱的璐子：
你的回信还是那样冷冷的，你还是说你的老话：
“让死人去埋他的死尸，我们活人且做活人的事。”
我觉得问题不是这样简单。我们做事的日子正长呢，我只有一个祖母，这会子不去见她，万一不幸，是一辈子不能见她的了。
我是决定要回去看看祖母的。可是菊华的病忽然又利害起来。她有着热度呢。医生告诉她应该小心静养，我如何可以把回家的话告诉她。而且，菊华一定要疑心，她不相信我是一直回家，她还以为我去看F去的呢。
F是连天来信了。她的信都由我的一个朋友转。她说她是痛苦得很。她说她不能再在乡下住下去。她望我快去呢。
唉，璐子，你看我怎样办才好？人生是永远在痛苦中纠缠着的。我不愿解脱，还是让他永远纠缠下去的好吧。
我把一切的苦水，都喝在我的肚中，再让他从眼中变做泪流出来，这就是我的消遣了。
逸敏三月二十一日
第二十九封信
唉，璐子：
我的祖母是死了。她的死信到了已几天。我有什么法子消灭我的悲哀呢？我的祖母是死了。我家的田园，将有谁去耕种呢？可怜的祖母的锄头呀！可怜的祖母的田园呀。
然而，我觉得我的负债是更重了。在人生的路上，撒下有益于人类的种子，这是我应该做的。我种的野草与奇花太多了。我也到处种下荆棘，使自己痛苦，也使旁人痛苦。我忏悔了。我忏悔我的无聊和浪漫呀。然而，F与你，多是我心头念念不忘的人，你们给我快乐，也给我苦恼。给我灵的安慰，也给我肉的痛苦。
你来信说，几日后将陪了桂君，到日本去了。愿你有一个伟大的将来，然而我不愿来送你。你走上你的人生的大道路，我也要走上我的人生的大道路了。让多情的F也走她自己的人生应走的路吧。为了人类，为了国家，为了世界，我们应该做一些有益人生的事。
璐子，你说对吗？
我们应该为人类做些有益的事而活着。
逸敏三月二十五日
第三十封信
亲爱的璐子：
你明天到日本去了。祝你一路健康吧。菊华已经好得多了。F那里我也已经去信，我说，大家都丢开理不清的恋爱和忧愁吧。在人生的田园里，用自己的锄头，种下有益而滋养的种子，这是我们应该做的事。
璐子，我写这些话，送给你，作为临别赠言。
逸敏三月二十八
从你走后
从你走后，这世界已经改变了颜色。我爱，我知道，你的呼吸会使房内的空气温和，你的微笑会使窗上的阳光妩媚，你的思想与行动会使这寂寞的世界变成乐园。呵，有你在这里，我的生命是怎样轻快而且安逸，我的心境是怎样美丽而且快乐呵！但是，今天，是你走后的第三天了。早上我只是躺着，躺着，懒得起来。我想着从前，你未走以前，每天我比太阳先起来，对着天上的一抹朝霞，从公寓步行到工作室，晓风吹着我的微笑的脸庞，街上的行人也十分稀少。当我走到工作室的时候，同事们都还没有来，我便勤快地开始我的工作了。好像有爱神在旁边监视似的，我的工作是那样愉快而且有味，等到太阳慢慢地走到天空，壁上的钟也打了十二下了，这时我的心里便突突地跳起来，以为这是可爱的你应该来的时候了。我便从工作室跑回公寓，可爱的你已经坐在我的房中，看见我来，微笑地站起来，伸出手来让我握着；我的脸庞便不由的靠近你的脸庞了，你抬起你的头来，我们的嘴唇这样的互相接触着。有时你来得稍迟，我便开了房门，在风前踱来踱去的等着你；非等到你来，我是不肯进房的。你每天来时，总带来你的绘成的美丽的图画，你把图画挂在墙上，闭起你的一只眼来瞧着，微笑而且愉快地赞美并批评你的当天的创作。然而我对于图画是毫无研究的，我也只能茫然的瞧着罢了，我总微笑地站在你的一旁。有时你伸出你的手来，放进我的袖筒里，有时我伸出我的手来，放进你的袖筒里，我们这样互相取暖。我们每天相聚的时间虽然短促呵，然而即使这样几十分钟的刹那时间，我们已领略了世界上一切的幸福。窗下的黑暗的木桌，书架上的几本破书，书桌边的细小火炉，我爱，这便是你爱的可怜人儿所有的资产！但是，我并不贫穷！我的富胜过过去的帝王，我的富胜过上海的豪商，因为我有了你，我便有了世界，因为我的世界便是你。我爱，有你在这里，我的确是懒得读书的。因为，从你的话中，我能够听出世界上所有的真理，从你的心中，我能够懂得世界上一切的神秘，从你的眼角与眉边，我能够看出宇宙中无上的美丽。我爱，我还希望而且要求什么呢？我知道而相信：读书十年不如你一笑之使我聪明；而且百世流芳也不如你一握手之使我愉快！
但是我爱，今天，我被仆人的呼声将我从床上懒懒地催起来以后，我看见我的桌上是这样杂乱而且没有秩序，这便是可爱的你每天坐在旁边的桌子呵！炉中的火也不知何时已经熄了！我披着衣服，走出房门，我的四围仿佛尽是沙漠：灰白色的天，冰冻了的大地，秃了枯叶的老树。
这里，没有梦想，没有欢乐，以至没有生命。只有风的狂吹与鸦的乱啼。我爱！这便是我眼前的世界，是你走了以后的世界！
我悄然走进我的工作室，同事们都正在低头工作。坐在我的座位旁边的一个胖子L君抬起头来望望我，从他的惊疑的眼光中好像是在问我：“你今天怎样来得这么迟呢？”我烦闷而且羞惭，懒得去和旁人攀谈，便在自己的座位上坐下了。桌上堆满了文件表册，我也无心去整理它们。抬起头来望着壁上的时钟，看见钟摆不疾不徐地摇动，短针正走在十二点的旁边，长针也渐走渐近了，——唉，十二点钟，三日前的正午十二点钟呀！好像是爱神专为我俩而设似的。记得临走的前一天，午饭已经吃毕了，你和我并肩坐着。你问我别后如何消遣，我便流下泪来了，我把头儿靠在你的膝边，让眼泪流在你的裙上。你抚着我的头发，用你的嘴唇亲了一亲我的额头，说：“这样小孩子似的！又不是去了不来！不过三十天呀！好好的玩玩罢！”后来我总说三十天太长了，你又微笑着说，“也许要早几天来的。”我乘势将你抱在我的身上，把嘴唇凑在你的耳边，说，“最好是你不要去！”你说，“那怎样能够呢？就是——也免不了暂时的分离罢。”你说到“就是”
那里，微笑地用手指在桌上画了“结婚”两字。这时我愉快而且兴奋起来了，我疯狂地将你紧紧地搂着，……我爱的，那是怎样美满的一刹那呀！然而现在呢？壁上的时钟已经到了十二点，午饭的时间也已经到了罢。同事们有家的是回家去了，没有家的也回公寓去了。我爱的人儿！你想我还有心回公寓吗？从前每天午饭的时候，桌上总摆着两双筷子，两个碟子，两只瓷碗；这些筷子，碟子，瓷碗都是可爱的你亲手买来的。你每天来时总带来我所爱吃的小菜。临吃时你又时常劝我，说我吃饭吃菜都吃得太快，是不合卫生的。记得有一天，你买来许多牛肉干，我狼吞虎咽地一连吃了几块，你急了，把牛肉干拿到你的面前，夹了一块放在自己的嘴中，慢慢地咀嚼了一回，然后送到我的嘴里。我那时真淘气呀！我不知感激，反向你说：
“让我自己吃吧！这样的喂人实在于卫生有碍的。”你可生气了，不肯接着吃饭。……我爱的！你爱我，真像慈母爱子一般，连吃饭时也注意着的。你走后，我已经无心再在公寓中吃饭了。前天和昨天，都是在街头巷口的小馆子随便叫些东西吃吃。在那里同餐者虽然尽是些陌生人，然而究竟比一个人坐在房里独吃热闹得多了。所以今天，我在同事们都已经走完了以后，也一个人走到街上。我爱，这条僻静的T街是我和你常常行走的。记得我和你在街上行走时，大地负着它的一切在你的脚下为你祝福，阳光和白云在天空低吟赞美之歌，狂吹的风儿也为你而寂然平静。
然而今天我是一个人行走了！我觉得街上的道路是那样崎岖不平，灰尘是那样迷乱我的双眼，我想着市场的馄饨好吃，便喊了一辆洋车，到市场去。
我爱，在洋车上我曾几次回转头来；因为往日到市场去，总是你的洋车跟在后面，我时常回转头来望：要是我的洋车和你的洋车距离较远，我一定叫我的洋车停着等你。今天，我还是一样的回头望你的呵。我已经望不见你了！我望见后面跟着许多洋车，里面坐着的尽是些不相识的人们，他们的道路也许不是我的道路。我于是感觉眼前是寂寞而且空虚，因为没有可爱的你在后面跟着。
市场到了。好热闹的市场呀！一切还和你在这里时一样。两旁的洋货布店，五色灿烂地摆着许多绸缎布疋；书摊上摆着许多新旧的书籍；食摊上摆着许多精美的食品；然而我都无心去理会它们。在东口的一个茶楼上，我靠着楼窗坐下了。沿着楼窗望下去，可以望见市场上许多来来往往的人们：趾高气扬的青年，披红穿绿的少女，肥胖的商人，污秽的乞丐。我觉得眼前的人们都使我厌恶极了。
我爱，你知道，当我初离家庭而初和社会接触的时候，我的感想不是这样呵，那时我的母亲告诉我：“天下的男人都应当像兄弟一般看待；天下的女人都应当像姊妹一般看待。”那时我真热烈呵，我胸无城府的爱一切的人。然而我觉悟了，自我与社会接触了几年以后，经验告诉我：人们不是个个可爱的。而且有些实在是不值得爱的。不值得爱的人们，你爱了他们，报酬只有带毒的利箭穿透你的心。至于淡漠的人们，你给与热烈的同情，收获也只有傲慢和侮辱。我的思想改变了，我以为博爱是不可能的事情。谁同谁有关系呢？为什么要博爱呢？我爱的人儿呵！
从我有了你以后，受了你的高洁的思想与行为的熏陶，我愈觉得眼前的人们是那样恶臭而且愚蠢。我爱的，我虽然处在这熙熙攘攘的市场，然而我的确感觉孤独的悲哀呵！
我想总有一天，我爱的，我们离开一切讨厌的人们，双双地建设我们的家，在我们理想的那里：那里，那里有低低的山，那里有清澈的泉，那里有平铺的草地，那里有整齐的森林，那里你绘画我吟诗，那里你和我过着光阴直到白首！
我倚着窗儿凝想了若干时，随便吃了两碗馄饨，天色渐渐晚了，市场上尽是灯火。我独自走下楼头，慢步归去。黑漆漆的天空，云和星也一齐都隐了，狂风吹送我的归途。为了减轻沿途的痛苦，我到处喊着可爱的你的名字。
呵，我爱的人儿！我现在已经回到我的公寓了。在灯光底下，我看见你绘的苹果还是那样鲜红，你绘的山水还是那样美丽，你倚着椅背凝望的小影，正斜着眼儿凝视着我，同你在这里时一样。然而可爱的你现在是在离开我数百里以外的乡村里了！这漫漫的长夜，我怎能安睡呢？看哪，现在，在我的身边，有甜美的梨子，芬芳的花生，烤熟的栗子，这都是我从前买来供奉你而你所爱吃的。呵，我爱的人儿！这些梨子，这些花生，这些栗子，它们也都在这里期望你的早来！