我已经向杂志社辞职了。我觉得我太痛苦了，为了要表现我自己的人格，为了要免除去自己更大的痛苦，我决定和你分离了。而且，就是黎贤来，我也不和他见面。我今天就动身到杭州去，转车到乡下去，那里有我的一个小学时代的女朋友，会留住我的。你不必打听我的通信处，我的荆棘的路让我自己走去好了。我还是一样生存着，虽然我的生活从此飘泊无定。
F璐子！F是走了，她一个人很勇敢地走了。对于她，我觉得犯了很大的罪似的，我增加了她的痛苦。
逸敏二月十八日
第十四封信
亲爱的璐子：
我到如今还不知F的消息，她因到了浙江去以后，就不曾给我信了。但我很盼望她是健康的生存着。F走后几天，我们的杂志社里，忽然来了一个年青人，满口广东口音，面目黎黑，他是来找F的，无疑是黎贤了，他说是从汕头来的。
我抱了沉重的心，出去见他。我说：“黎先生，F走了。”
“到哪里去了？”黎贤奇怪的问。
“不知道她哪里去了。大约不是回家吧，听说到浙江的乡下去了。”
“唉，早知这样，我何必白跑一趟呢，这遥远长途！”
他的脸上显出满脸愁容，匆匆忙忙地去了。我望着他的瘦长而黎黑的影子，心中有说不出的苦。我可怜这浮华的青年人，对于他，我也是抱歉的。唉，璐子，不写也罢了。
逸敏二月二十日
第十五封信
亲爱的璐子：
你已经搬到学校去住了，这也好的。
我的一个朋友林白君曾说，“女子是一朵花，种在花园中是美丽的，放在室中就坏了。”这句话是可以相信的，我们看见许多活泼，有为的女子，一旦嫁了人，有了家庭，孩子……等烦累，她的个性也改变了，学问也退化了，脸也瘦了，皮也皱了。活像一个可怜虫了！
我觉得家庭同私有财产一样都不过是暂时的制度，不是永远需要的。我们应该走向社会去，做一个堂堂的社会的人。我们看上海的彳共亍堂房子，每一个狭小房子是一个世界，大的，小的，男的，女的，老的，少的，丑的，俏的，各占据一个小房子就是一个家庭，有他们的悲欢，他们的事业，他们的消遣和娱乐。他们简直不知道社会和国家是什么东西。“各人自扫门前雪，莫管他人屋上霜”。这两句话是最彻底的中国人的自私的家庭心理的表现。日本的飞机和大炮，也打不破这些荒谬的心理吧。亲爱的璐子，我望你做一个堂堂的社会的人！
逸敏二月二十一日
第十六封信
亲爱的璐子：
我昨天早上在四马路一带闲游，看看各书店的出版书籍。在XX书店中，我忽然看见一个短发女郎，呀，璐子，那人儿就是我从前同你说过的黄翠。她的装束十分素静。
“喂，Miss黄，别来七八年，好容易这里会见了！”
“哦，你是逸敏呀，你的头发也白了很多根了！”黄翠很惊喜的说。
我们相偕到四马路的一家春菜馆坐下。黄翠说：“逸敏，你还不知道，我的程先生已经死了。”
说着，她眼睛一红。
“死，几时死的？我并不知道程先生已经死。我就是连程先生和你结婚以后的情形，也不清楚呀。”
“是的，就在北京我和你分别的次年，我的程从巴黎回来，我们就结婚了。八年之中，我们生了三个可爱的孩子。程一向在军界服务。这几年，他竟做到师长……”
我忍不住插嘴，我说：“好的，黄翠，你竟做了师长夫人了！”
“你又何必取笑我呢。”黄翠说，“我的程先生，上月坐飞机从湖南飞到上海，就在路上因为飞机堕地丧命了。
灵榇运到上海，我上星期从湖南到上海来，预备运灵榇回家去。”说着，她流下眼泪了。
我也感觉悲酸。我将黄翠上下一望，她的脸庞比从前消瘦，却更加妩媚了。她的美丽与娇态使我们看不出是生过了三个儿子的母亲。只有浑身素服，使我们可以想象出她是一个“未亡人”。
“别来几年，你做成一个小文豪了。从你的作品中，知道你已经结婚。你为什么老是生病？在北京的时候，你不是几年不生一次病吗？”黄翠很怜恤地说。
“是的，常常生病。近来倒好得多了。”
“我知道你在一个杂志社做事。总想写信给你，却也无话可写。自己想着是小孩子的母亲，也就没有精神写信给另外的男人。我觉得老了，人老，心也老了。”
“哪里，我觉得你更漂亮了。”
“你不许胡说。我明天就要走了。今天还有很多的事情要料理呢。我们用饭吧。”
饭后，我还想找些事情同她谈谈。她匆忙地站起身，说：“逸敏，这次遇见你，可以说是奇遇。也许这是我们最后的会面了！我回湖南就要从长沙搬到乡下去。我待安葬了程后，就在乡下教养三个儿子读书……”
“你现在是你的儿子的母亲，不是你自己的了！你从前不是高谈儿童公育吗？”
“是的。我觉得一切理论都没有用处，我现在只管实际。”她说。
我们从一家春菜馆出来，我们就分手了。她不许我到旅馆去看她。她握了一握我的手，就坐上车去了。
……
璐子，这真是一个奇遇！黄翠是我在北京大学读书时的第一个恋人。她同我纯洁地恋了几年，几乎每天必见面，但我们没有一点关系。她告诉我，有个未婚夫在巴黎学军事学，等他回来就结婚了。她待我，像小弟弟一般，我很怕她。我们曾同睡了两晚。那是星期六星期日两天，我们从真光电影院看完了电影回来，时候是严冬，西风很严，她身上的衣服很薄，她说，回西城太晚，就在我的公寓中睡了。我们俩在一个被窝里接连睡了两晚，竟没有一点儿女的关系，她连手也不许我动。呀，那也是一个奇迹！不再写了。
逸敏二月二十三日
第十七封信
亲爱的璐子：
黄翠的影子总在我的身边荡漾，我十分同情她，但她已经不接受我的同情，她如今是儿子的母亲，她的精神都注在她的三个儿子身上去了！
呀，璐子，黄翠从前是一个理想主义者，她说结婚之后，一定要开办儿童公育院。她不肯做一个家庭的女主人，要做一个社会的改造者。别来八年，她已经变成一个实际主义者了！环境影响人生真大呀！
我为黄翠想到小汤。小汤从秀芳和我闹翻后，曾几次要和我结婚，她说：“你买一个钢琴送我，当作证婚的礼物吧，我们马上可以同居的。”
她的理想终于失败了，因为我那时没有力量买一个钢琴，一个钢琴的价格，会供给我一年的伙食零用呢。小汤后来嫁给一个冈木的日本人，冈木现在奉天做大官，小汤也在那里做阔太太吧。我想。
小汤是第一个女人用她的肉来安慰我的，她有桃色的脸庞，美丽的眼睛，豪爽的性情，她是一个具有北方爽直性格的奉天人。
我又想到胡人侠从武汉革命后，就失踪了，听说她是被枪毙了！胡人侠的思想很左，她爱了范文杰，范文杰是北京有名的CP领袖。范文杰在北京被捕处死刑后，胡就发疯了，看见人总是“文杰，文杰”地喊。后来，在西山休养了半年，到武汉去革命，听说真的把命革掉了！
亲爱的璐子，往事如烟，不谈也罢了。
逸敏二月二十五日
第十八封信
亲爱的璐子：
我这两天，又想F想得利害。
一个寂寞的下午，我一个人走进法国公园。是严寒的冬天，园中的景况，是那样的萧条呀，我坐在那寒风袭人的水池边，看着水中的坚冰，我忍不住要哭了。
亲爱的璐子，在这未结坚冰的水中，曾映着我和你的双双的倩影，而且，在别一时期，也映着我和F的双双的倩影的。
记得你在吴淞海滨，有一次，到上海来看我，我们便到法国公园游玩了一个下午。那是一个炎夏的下午，你穿着很朴素的衣服，披着蓬松的头发，愈显出你的妩媚。我们的手是没有一刻闲着过的。为了躲避旁人的讨厌的眼睛，我们的嘴，始终没有接触过。那也是我们的命运。
亲爱的璐子，在陈先生没有来之前，你是对我暗示过的，你要我到你的家中去住，你说你的妈妈一定很好的待我。亲爱的，你似乎隐隐地说过，我们可以同住在你家的一个书房里。我当然很欢喜乡间的生活，但是，亲爱的，无忌惮的同居，我原是很胆小！因为，我没有一刻忘记了我自己，我是一个有了老婆的丈夫呀！
但是，你原不管这些。就是在吴淞，你也三番四次的写信给我，要我到吴淞去住。正因为我的没有决断，因为我的延迟和胆小，你才很决绝地告诉我，你要和陈先生同居了。失恋的痛苦，接着是一二八的炮声，我从此便不知道你的消息，但仿佛地听见你的同乡张敏扬告诉我，你们是同住了，你的陈先生，时常手里拿着药水，同你游法国公园呢。
但是，一年以后，我在法国公园所遇见的，是你和桂先生同走，那身体坚强的青年人！那时F正在我的身边。呵，这疑奇的变幻很多的法国公园！
而今，我正是一个人坐在这冷冰冰的水池边。呵，世事的无常呀！要是我有决心，我愿意冲破这水面的坚冰，冲到那冷清清的水底去……愿你晚安！
逸敏二月二十七日
第十九封信
亲爱的璐子：
你是不肯来信了。
昨天，在环龙路上，我们又遇见了，在那电影明星王荣女士的门前。
唉，璐子，你的眼边有一道黑圈，你的脸庞是那样消瘦！你的衣服是那样黯淡！
唉，这是一种不幸的象征，我的两腿，不觉地跟着你，走上王荣女士的高楼。
在楼梯上，我用手抚摸你的消瘦而且憔悴的脸，我说：
“亲爱的，你为什么这样憔悴，你应该爱惜你自己？”
你的眼睛一闪，泪珠是很难堪的忍住了。
我仿佛打了一个寒噤，我是十分难受。
但，王荣女士的笑声，是把你的悲哀隐住了，你是默默地坐在床上，一言不发！
这屋里，充满了王荣女士的妩媚的笑声，我是不能再坐下去，便匆匆地走下楼来了。
又是一晚不好睡。
菊华说：“你又在想什么女人了吧？”
我一句话也不响。
逸敏三月二日
第二十封信
亲爱的璐子：
今天一早，我便去找王荣，她刚才起来呢。
在吴淞，王荣第一次见我，她是同你手握手地走着。
别来几何时，她已经剪下双辫，成了有名的女明星了？人事的变迁真快呀！我感觉自己是老了。
王荣说：“你也是爱璐子的，为什么不安慰安慰她呢？
大家都是拿她玩玩，没有一个真爱她的人。”
我觉得王荣的话太重了，重得我有点担不起了。我忍不住分辩。我说：“她不是有桂先生吗？”
“那小孩，也是拿她玩玩的。”
桂先生的年龄比大家都小，王荣还叫他小孩呢。
我说：“璐子近来是憔悴多了。”
“是的，她有了肺病呢。”王荣说：“有了肺病？”我忍不住惊奇起来。
“是的，就是她从前的姓陈的，他传染给她的。”王荣说。
……唉，璐子，你是拿你青春和爱情，贡献给陈先生过了。他所给予你的报酬，却是他的肺病！唉，这还有什么可说的？
但是，璐子，肺病并不是不可医的病。我自己也是生过肺病的人，现在却已经很好，而且很胖了呢。我明天当来看你，告诉你怎样疗养。一早就来，望你等我。
愿这封快信，伴着你睡眠。
逸敏三月三日
第二十一封信
亲爱的璐子：
我到了你的学校中，你是走了，你留下由密斯黄转交的一个字条，我已经看见了。你说，桂在这里，不愿你多见我。唉，这有什么话可说呢？但我还感谢你的好意，因为，你说，“为了你的记念，我一定要活下去的。”
唉，璐子，愿桂先生很好地待你，愿他能够用伟大的力量，恢复你健康，你健康，我也就快乐了。肺病原不是不可医的病哪！
逸敏三月四日
第二十二封信
呵，可怜的璐子：
我知道，我的信给你的，不是快乐，是悲哀，但我实在压制不了我自己的情感。我的F是不知何处去了。我的菊华今天又病倒了。她的病，原是一种结核性的腹膜炎。已经病了七八年了，总没有医好！中医，西医，真是什么医生都医到了。她的病终于没有好，肚子还是一天一天地大起来的呀！
昨天，她的病又发了。脸色惨白，一夜不能睡，肚子是痛得利害。
唉，璐子，我有什么法子呢？我只有将她送到红十字会医院去。今天一早，我便将她送去了。
我在医院中陪了她很久的时间。医生说，腹膜中有很多的水，要用手术放出来，才有办法呢。
用手术有没有危险，医生是不能保险的。菊华很勇敢地在手术单上自己签了字。她说：“这次我死了，你还是去找璐子吧。我是反对F的，那坏东西！”
亲爱的，我忍不住流下泪来了。我对不起菊华，也对不起你，更对不起一团火热的不知跑到何处去了的F呀！
菊华要是不幸死了，我也不愿活下去。
逸敏三月六日
第二十三封信
呵，璐子：
我昨晚一个人睡在床上，真是冷静极了，我想起一个朋友柳先生的词，“见也寻常，去便思量着。”那真是描写得很对的词呀。
我想起自己从前的生病。我整整的病了三年，我的菊华很柔顺的服侍我，一句怨话也不说。她一面在学校教书，课余便坐在床前服侍我。晚上，因为我失眠，或者要吃东西，总是一夜起来好几次。钱是不够用的，因为我生的是肺病，是富贵病。她时常向朋友，亲戚去借钱，受尽了人家的冷面孔。我有时说：“我是对不住你的。”
她说：“那有什么呢？你好了，我也就快活了。”
她时常用这句话安慰我，并且安慰她自己。我整整病了三年，我的脸孔一天天胖起来了。我从九十五磅的身体，加到了一百四十六磅！亲爱的璐子！我的脸孔一天天地胖，菊华的脸孔却一天天地瘦了。她的结核性的腹膜炎，也一天一天地利害起来。
而我，却在这几年之间，先遇着你，以后又遇着F种下了无可奈何的恋爱种子。
呵，有妇之夫的恋爱，不过增加各方面的痛苦罢了。
虽然，这些玫瑰色的痛苦，也是甜蜜而且欢愉的，在我，在你，在F都是不能自制地跃入这些苦痛的环境中。而菊华，她却是一个无辜的，被波及者罢了。
在漆黑的夜里，我独自一个人流着眼泪，听着床头的滴滴答答的钟声，我真是一个罪过的人呀，对于菊华，我是罪过的。然而这都是我的自愿。
唉，璐子，这些话多是你不愿意看的，不写也罢了。
逸敏三月七日
第二十四封信
呵，璐子：
我应该很高兴地告诉你，我的菊华今天已经好得多了。她的腹膜中放出了十几磅的水。
这是很奇怪的事，那些水从什么地方来的？我不能说出理由，那医院中的医生，也说不出理由的，现在，医生已经把那些放出来的水，拿去化验了。
我的心中的一块石头，可以暂时放下了。我知道你也愿意知道这些消息，因为你的简单的来信，也“希望菊华是能够恢复健康”的呀！
祝你安好。
逸敏三月八日第二十五封信亲爱的璐子：
一连好几天不写信给你了。因为近来事情，是比从前忙碌些。我用我的手和我的嘴，维持我自己和一家人的生活。书店老板，是那样没有良心，他们把我版税都吞没了。学校又欠薪水。所以手头便拮据得多了。
但我却愿意贫穷。一个小官僚什么专员的太太，见着人便说，逸敏是穷极了，穷得连房子也住不起了。是的，贫穷是应该的。但是让太太去陪了阔人跳舞，并且低心下气的去巴结阔人，弄一个小小的专员，那样下流的事情，我是不愿意干的。
璐子，你说对吗？