爱！我一点不想睡，看护来量热度，把她吓了一跳，说我热度太高了，她急急的去叫医生了。
爱！也许今天，我的日记本要被她们拿走了，爱！我到什么时候，才可以拿回写呢？爱！我希望看见你的信！
爱！天上飞过一个鸟，我希望它给我带一封无字信来，只要是给我的。爱！你不想我了吗？怎么这样长久都没有一个字寄来呢！贞一昨天要写信给你，我阻止了。为了要使你心境像水一样平静，我是不想拿什么悲惨的消息来打动你了。爱！再会。
十一月二十九日
爱！贞一一早上就来了。她的眼睛是哭肿了，我问她为什么又伤心？她更哭的利害！爱！我想不到她今天在我面前会这样哭，她为什么眼泪有这样多呢？我是一滴眼泪也没有了，想想世界上的东西都是美丽的，都是值得留恋的，如果，我不会病死，爱！我仍旧要回到你的怀里来，过着可爱的春天呀！……
十二月二日
爱！我想起来，我说我好了，但医生和看护不让我自由，他们把冰袋一个两个的压着我的胸，爱！我气闷死了，我想把冰袋推下去，偷偷地起来，好好地写一封信给你！
医生嘱咐着看护，说夜里不要断人，好好的看着我。
爱！我今天神气太好了，我心里有一腔热气，好像酒后的醉意，这真可爱呀！……想明天一定可以写封长信了。
十二月四日
爱！贞一又哭着进来了，她真是会流泪！……爱，愿意能够见你，在你的梦里！……
贞一手记
上面的日记，是S姊手记的，直记到她的最后一天为止。S姊是死在病院，她的尸身，第二日便抬到火葬场焚化了。我把这许多日记留着，并且想，S姊的确是一个痴子，她痴恋着任之的，因名曰《痴恋日记》的。
夜遇
我觉得有些闲愁，晚饭后，就一个人坐着洋车到大世界去。
在路上，我感觉秋风吹到我的面上有些冷，但我已经是一个中年的人了，冷也惯，热也惯，没有什么不可以的。
大世界的门楼上是灯火辉煌，我也无心观看，在人丛中，我花了两角小洋，挤进里面去了。我想躲在这奇奇怪怪老的少的，男的女的的人海中，忘记了我自己，忘记了我的爱人与仇敌，并且忘记了这地狱现形的大世界。
锣鼓的声音，叫好的声音，歌唱的声音，吵闹的声音，响彻了楼上楼下的大世界。
我已经忘记了我自己了，忘记了我的忧愁与欢喜，我便得着了暂时的安闲，坐在黑漆漆的回廊下的一角落中。
我只要不看见讨厌的人们，只要不看见这讨厌里面的大世界与外面的大世界。我愿意寂寞，在这热闹的场所中。
然而，有生人的足迹与声音来了：“去吧，去吧，白相去吧。”
是女的，尖锐的，妖怪的声音，然而我只当做不听见，我愿意寂寞。
人们走了，人们又来了，少的，跟着老的，全是女的：
“白相去，白相去。”
声音仍旧是妖怪而尖锐，然而我仍旧装没有听见。
我已经厌恶女人们的那一套了，我懒得望那些涂脂抹粉的面孔，然而我不愿意离开这吵闹而可诅咒的大世界。
去吧，去吧。
……“白相去，白相去。”
……
“闲意来哉，三块洋钱一次。”
……
我觉得厌恶而且咒诅了，然而我不愿意做环境的失败者，我想“管他妈的”，“闲意”“闲意”去吧。
在秋风中，我坐了洋车。前面，一个老的与一个少的，全是女人，在洋车上微笑着。她们是胜利了。
我忽然也觉得自己是胜利了。那灯光底下的洋车上的老女人，斑白的发，苍黄的脸，那不是同我的妈妈上下年纪的妇人么？而那满面脂粉的小女孩，正同我的妹妹有些相像。望着她们，我觉得胜利而且悲哀了。悲哀驱走了我的心头的寂寞。我想：这人间，原是可恨而又可爱的。我不该忘记了自己，也不该忘记了一切苦恼而欢喜的人们。
重新回复了青春的力量，在我的寂寞的中年的心中。
洋车在黄金大戏院的后面落下了，我同她们一同下了洋车。她们要我付了车钱。
是狭小的房屋，正中还供了关公的神像，我茫然的走上楼了，在床的旁椅上坐着。
“依啥地方人？”
“湖北。”
“侬呢？”
“河北。”
她便同我谈起普遍话来了，那小姑娘，苗条的身子，尖削的脸庞，现出营养不足的神气。然而，眉目清秀，举止间还露出孩气的天真。
老妇人进来泡了茶，房门便关上了，她要我躺着，我便躺下了，她要我脱下衣裤，我说：“不必的。”
但她已脱得精光，躲进被里去了。
“来玩玩来，来玩玩吧。”
我仿佛是一只食肉的兽，但我已经倦于肉食了。我只能坐在床沿上发呆。
“来吧，来吧。”她掀开被窝，露出她的洁白而消瘦的肉体，她的腿故意张开，她……但我只觉得忧愁。眼前躺着的，不是同我的小妹妹一般年纪么？她该是进初级中学的年龄，她已经用她自己的血肉，养她自己了。
“你的家呢？”
“家给水冲掉了。爹爹也死了。哥哥也死了。妈妈没有法子，只得让我做生意，汉口生意不好所以又到上海来。”
“上海生意好么？”
“也不好，日本兵打仗过后，生意差得多了。”
她硬拉我躺下，我也躺下了。
“生意不好，一天没客人，我同妈妈就得挨饿。二房东又很凶，一个房钱不能欠，工部局又要照会钱，真要命呢。好客人，你多来几次吧。”
我觉得没有话可说。但我觉得眼前躺着的，是一个用自己的血肉，养活自己和母亲的可爱而可敬的弱女子。妓女与官僚的分别，不过妓女是牺牲自己的血肉以养活自己，官僚却是牺牲旁人的血肉养活自己罢了。
我的手怕触着她的任何一部分肢体。我觉得浑身发热，坐了起来。
“你不弄么？”
“是的。”
“不弄也要三块钱呀！”
“好的。”
我付了三块钱，觉得心中的负担暂时轻了一些了。我跑下楼来，便叫了洋车。
我吹着很冷的秋风，悲哀地回家了。
红迹
一月三日
新年过去两天了。
早上，我梳洗后不住的披阅他的字条，昨晚他没有来吃饭，我想他呢。
“宝贝，我困倦了，所以跑回来了。在路上买了两块面包，当今晚晚餐。跑来跑去太累了，今晚懒得来了。望你多吃饭，早些睡。我实在看不惯太太们的假样！哈哈！”
我那些嫂嫂们——太太们的花言巧语，怪不得我的亲爱的看不惯啦！我真恨她们，老是踏到我的门里来！
为了那些“假样”的太太们在这里多坐，我爱的他“看不惯”，便匆匆忙忙地走了。也许他今天心中还留着昨天的余恨吧？但是，我心里难过啦。我想，这些时亲爱的他精神时常疲倦，面色还是那样青白，真叫我十分担心呀！我真想把我鲜红的血涂在他脸上才好。
他来了，好容易将他说笑了。我低头写我的信，他贴在我的身旁坐着看书。我偶然投下笔，回转脸来，他又拥抱着我了。我伸出舌尖舔他的嘴，他脸上的胡须便好像刺一般的钉在我的舌头上。
午饭后，他闭着眼躺在藤椅上休息了。我高兴地读着稼轩的词。呀，他哪能离开我一会儿！
他张开眼，伸出手来招招我：“你来！你来不来呀？”我只顾读词，假装不去理他。他忍不住了，“你不来，我来了！”他起来将我抱在他的身上，我们俩偎依着同读词，直到两点钟他才走。
一月四日
只要我多伸几次舌头，其实不必一定伸到他的嘴里，他便得意地说我淫了。我真不服气，我对他淫有什么要紧？他引诱我，还不许我淫吗？哈，哈，哈！他淫极了！
他……我觉得一天除到学校去上课以外，许多时间，全充满了拥抱，吻着的事情了。真的，世界上除了拥抱，吻着以外还有什么快乐的事？
然而今天我的帽子也织成了大半。哼！明天有新帽子戴了！
一月五日
今天简直没有看书，做了半天的苦工，在楼头。
因为绒绳不够，便出去跑了一趟绒线胡同，花了一元多钱，而且是借光了他的包车。
我觉得织绒绳很有趣味，所以一气便将帽子织成了。
然而织久了，弄得腰痛背胀。原来像我这样腹中有病，身体衰弱的人，是不宜于做苦工的。
帽子织成了，戴在头上，不肯摘下来。我的确还是小孩子，欢喜穿新衣，戴新帽。
我想起小时候的一件可笑的事情来了。仿佛是新年，我穿了鲜红的新衣，戴着新帽，便到处显锅人瞧，得意过了劲儿，不知不觉地跌在泥里了。回来仿佛不仅挨了母亲的骂，而且仿佛挨了打吧。
但是如今母亲不在身边了。我戴着新帽，对着镜子只是瞧，他说：“还不摘下来么？”我究竟是一个懂事的孩子了，所以便不好意思地摘了下来。
一月六日
到学校里去了上两点钟课，出了一个作文的题目，《记我的家庭状况》。
我同他们讲了许多的作文的方法。然而他们怕的是作文，于是有的便说：“这个题目我们做过了。”我猜透他们的狡猾了，我说：“就是做过了，再做一次也不要紧。”
他们没有法子，于是都低下头来作文，全堂顿然肃静。有的低头在想，有的拿起笔来在写了。一个顽皮的学生忽然说：“家庭里有wife，有‘黑漆板凳’，有……”说到这里，旁边一个顽皮学生从座位走下来，伸出两手落地，弓着背，说：“这就是‘黑漆板凳’的四条腿子，我们将来都是预备给人家坐的。”于是全堂学生都大笑起来。
我也忍不住地笑了。
在别人看来，也许以为学生的举动是蔑视我吧。然而我觉得他们的举动，的确也很“幽默”，而且天真活泼，全是内心的自由表现，于我是毫无关系的。
我说：“别闹玩笑了，作文吧！要闹，下堂再闹吧！”
他今天精神又不很好。我因上课受了凉，腹中作胀，心头作恶，一直到睡时还不舒适。
一月七日
醒时便觉得精神恍惚，心中作呕，这还是昨天上课受凉的余祸吧。我不管它，便起了身来。
呵，讨厌的北方的狂风呵，使我厌恶一切。我每逢狂风便懒得作事，便作事也毫无条理，毫无心绪。
桌上是飞满了灰尘，书上也披了一层尘土。呀，横竖身体又不舒服，我也懒得看书了。
下午，上课的时间到了，我觉得懒洋洋地，还是在家“苟且偷安”好。我于是叫孟妈去打一个电话给学校，说我不去上课了。然而我想到许多学生正在等我，心里又十分不安起来。
他，亲爱的，饭后懒懒地在椅上躺着，只是不肯走。
也许是精神不佳，也许是怕狂风吧？我因为他办公时间到了，便匆匆地将他催走了。这是我第二次的心中不安。我真觉得人儿十分难作，心儿十分难安呀！
一月八日
隔院一家的老太太死掉了，在昨儿晚上。
他们门口预备了的马车，——纸糊的马车，都烧成灰了，大约是当这位老太太快要断气的时候。
我也懒得去追究这些迷信的举动，但是老妈子们说，“人死掉，同阳间一样，马车是非坐不可的。”我想：这位老太太生前，没有坐过马车；如今死掉了，也许是发了财了，所以更要阔气些。
不知怎的，今天他们院子里又来了许多和尚念经了。
真是晦气！害得我们院里的人多跑了好几趟楼梯！我只怕我的饭要煮焦了，幸而孟妈还留心，没有为了看热闹而忘记了她的职务。
亲爱的，他今天顽皮极了，时时伸进手去——摸上，摸下，我浑身都痒透了！他总想在我这里懒一刻好一刻，但是，不是为了他的工作，我怎样肯放他走呢。
他回去了，我又觉得无聊得很。
一月九日
我真恨透了！为什么他们老是来敷衍我呢？
我已经观察出来，这种名义上的哥嫂，对于我是不怀好意的。每次来只是要吃要拿，带了许多顽皮的孩子来搅扰一阵。有时竟同老鼠一般的开东窥西，我真像受人监视一般的难过。人对人何以这样不知礼呢？
我宁愿孤独，不愿意有这样的人们来看我。
今天他们又来了一大批，扰了一阵。最可笑的是他们口口声声地叫穷。他们那里穷，不过是怕我要借钱吧。其实，我连自己父母的钱也不愿要；人们尽可以放心，我不是乞丐，决不愿张开手向人们乞讨，看人们的脸色的。
世界上竟有为了钱而苦闷，而低首下心的人；其实，依我看来，贫穷倒是一种很艺术的生活。
我们邻居的密司吕，近来家中的钱久不寄来，终日苦闷。时而卧，时而哭，为了金钱而神魂颠倒，坐卧不宁。
我同她做邻居已近半年了，虽然彼此思想不同，感情倒也不算泛泛了。
她的母亲早死了，母亲死时，两个妹子年纪都很小。
她的母亲将死以前，告诉她说：“你一定要将两个妹子，教养成人，然后才进行自己的婚姻问题。”
她牢记着她母亲的遗言，自己在中学毕业以后，便专门管两个妹子的事，现在两个妹子都已经在高等小学读书了，她自己孤零零地，我不知她今年多少年纪，但从她的脸上的斑纹看来，年纪也大约不很少了罢，然而她的确没有合式的情人，她依旧是一个凛若冰霜的处女。
她的思想还脱不了东方的传统观念，不过她这种自己牺牲的精神是值得崇拜与敬服的。
中国的家庭多半是一幕滑稽的惨剧，兄弟姊妹时常为了财产和利益而互相水火。——至若我那些哥嫂，当然还不能混为一谈，因为他们是隔房的骨肉了，他们最怕的是我要沾他们的光，怕我开口借钱。
我从密司吕的谈话中，知道她的家庭近况：父亲远在江南谋生，在她的母亲死后两年，便娶了“填房”了。自从有了后母以后，父亲对她们的感情，便渐渐淡薄了，音信渐渐稀少，银钱也不常寄来了。
可怜她和她的两个妹子，困在北京，每天白粥度日，借钱糊口。两个妹子又不能不读书，每月至省至俭，油盐柴米书籍，非四五十元不能混得去。
去年的秋天，她觉得忍无可忍了，于是在同乡处借了盘费，回到江南，同她的父亲和后母大闹了一次，结果是她父亲仍答应供给她们的每年用费，她总算胜利地回到北京。
然而经过这次吵闹以后，她父亲及后母对她们的感情，似乎更坏了。今年下半年简直一个钱也没有寄来。去了好多次的快信，竟连一封回信也没有！
今天她来对我说：寄到江南去的信又退回来了，据说他们已经搬了家了！
这真使我感觉人生的冷酷。自己亲生的父亲尚且这样靠不住，世界可以依赖的，除却自己，还有谁呢？
她今天也很了解地说：“我再也犯不着哭泣了！”
这惨痛的从心头迸出的伤心的话，引起我无限的同情和伤感，我鼓励地说：“做人应该这样！”
贫穷不仅是一种很艺术的生活；贫穷能使我们真实地了解人生，了解为一般破口乱谈的哲学家所梦想不到的真理。
一月十日
早上，听见隔院传来的凄切的音乐声，躲在被里贪恋倾听，懒得起来。
这仿佛是隔院老太太出丧的音乐吧？凄切的音乐声，夹着嘈杂的人音，愈听愈近了，我便挽了头发，走到窗口去看热闹，但寒切切的凉风，又吹得我把窗门关上。
兴奋而紧张的心儿，无论如何也不能安静下来的。
呀，北方人家的出丧，是怎样“幽默”的一件事情呀！一对对穿绿戴红的人儿，拿着旗伞，呐喊前来，这仿佛是江南人家的喜事情景。我躲在窗门里面偷望，望到人儿一排排的走尽，望到棺材儿也抬了过去，这才意兴索然的回去梳洗。
事后闲思，自笑原来还是一个小孩儿的心情。
薛慧文来邀我到女高师去听音乐，她说女高师今晚举行音乐会。我因为她的盛情难却，所以便狄匆换了衣服，随着她去。
我们去的太早了，会场中一个人也没有，我们转了几个弯，到寝室里去找着小谢，哈，她今天打扮得花枝招展地！脸儿擦得雪白，唇儿涂得通红！
我们上天下地的谈了许多时，天色渐渐黯淡下来，我的心中便辘轳般的辗转了：“他现在也许要回去吃饭了？
孟妈说是晚上要回家，不知走了没有？我忘记告诉她等他了！我又忘记留个字条给他！呵，真是走得太匆匆！他回去找不着人，一定又要生气了！”想到这里，我真想离开她们回来。然而我又怕她们看出我的心事，一定又要拿我在取笑了。她们又怎样肯让我先走呢！没有法子，我只得坐在那里等音乐会开幕。