赵姊到了日本，便没有信给我，等我到了日本，也打听不出她的消息，昨天到医院去看朋友，在无意之中却遇到赵姊了，她黄瘦得很，脸上的皮都皱起了，我不敢认她，她老远地跑过来喊我，我方决定是她了。她说在医院已经好几个月了。她在这里养病，她养什么病呢？在国内时她是身体很强健的。
爱！说来话长，我一提到她的爱人她便哭泣着，我便难受着不敢向下问了。她说：“妹妹，我们能够会面总算幸事呀！”
“我一到日本便到处找你，但你的住址我不知道！”
“唉！我到了日本，便什么希望都灭绝了，什么也不想，什么都不要了。”她说着一串清泪滴下来了。
爱！我也哭了，她为什么失望呢？她的情形也许和我相仿佛罢！我想起你来了。
“赵姊！你的爱人不来看你吗？”我问她。
“我是一个孤鸟了，在日本谁也不认得，也没一个人来看我，我孤独的在此地住了许多日子，天天只有看护在我的床前服侍我，前一个月还睡在床上不能动，常想若是有一个亲近的人，或是一个好朋友，能够陪伴我说笑几句，那是多么幸福呵！这几天腿能走了，倚着栏杆望着草坪，望着远处的青天，飞着几对比翼的小鸟，自己便空虚得要跌倒了！妹妹！你来的正好！”她热烈握住我的手，恳切的这样说。
一个穿白衣衫的看护走过来，她是中国学生，大约是来实习的，手里夹着书，我向她问：“小姐！你知道这个病人的病，现在不要紧了么？”我指着赵姊。
“我不很清楚，不过我晓得她是从海边救出来的，她的头脚都受伤了，听医生说她的脑神经有点小损伤，能够静养也许会复原。然而她是一个失恋的人，时常悲哭，恐怕一时不能出院呢？”她说着带着一些同情的颜色走开了。
爱！证明了，她一定是失恋的了，跳过海被人救起的，头也受伤了，脚也受伤了。爱！一个人为了爱情，弄得一身鳞伤，那算得什么呢？爱人站在旁边，也许会笑她是痴情女子，是一个无用的懦夫罢了。
爱！我想劝她，也正是想劝自己。我希望她把什么都一脚踢开算了。自杀究竟是不值得的罢？人家不爱我就算了，世界上的男子都是色鬼，有什么真爱情呢？你说对么？
爱！你是例外的人，我仍旧爱你！
十月十五日
爱！在画室里，一点旁的事都不会想起，只是脚立酸了。抽木先生说我的画轮廓很正确，我很欢喜他的批评！
今天的午餐是买的鸡蛋饼上裁下来的边皮，吃这种东西很便宜，每餐只要五十文就够了。
十月十六日爱！我今天又去看过赵姊，她比前几天好一点了。但是回来以后，我感着异常的凄凉，觉得屋子太单调了，也太暗淡太凄清似的。爱！我恐怕又要病了！
十月二十日
爱！教我日文的老头子，真有一点神经病，他不肯好好地教书，在上课时他忽然作起诗来了，并且还要把诗送给我，真是讨厌极了。我想以后到了钟点，我也不走了，硬要他多教些会话，这样才可以补转我的时间，不然太不合算了。
今天有人来问我，预备在日本住几年？我说有钱便多住几年，没钱就回国了。你看，我的回答怎样？
十月二十一日
爱！研究所里的石膏部主任高桥虎之助问我从前在什么地方学画的，我说在中国美专学校，是说的日本话，那女干事用奇异的眼光瞧着我，说：“呵，你的画已很好了。”她当然说的日本语，我不大懂得，看她的神气，好像是这意思。我近来已学会几句日语，朋友们都说我太性急了，已经学会日语了。爱！难道到日本来生病吃饭的么？她们不是在游戏场，便是在屋子里发呆，我想那样混日子，究竟有点对不住自己呢？
日本的中学生小学生，在马路上，在电车上都拿着书看，劳工们休息时，也拿着书看，他们对于时间是太经济太会利用了。然而我们的同学们却想在外国享福！
十月二十二日
爱，天下雨，我七时才起来，在洗脸的地方，听见厨子在那里发牢骚，他说：“这些中国留学生，天下雨了，便不起来想懒学，难怪日本强起来，中国一天天地弱下去。还讲革命呢，我看先将自己革命罢！”
我很难为情，其实我在宿舍里要算起早的了，大约他不是对我发牢骚罢！
我洗了一堆衣服，一边煮粥，食饱了便出去买木炭。
同房的李声今天要到西京去了，我忽然发呆，觉得她去了我一个人便像尼姑住在庙里，又将寂寞得像掉在水里了。
我送李声走后，在路上遇到一个日本孩子，只有七岁，她跟我走了许多路，她问我住在哪里？并且把她自己的住址告诉我。可惜我不能和她多说话，感着一种惭愧。
她一直送我到门口，她走了说着告别的话，她长得很美丽，圆圆的脸孔，穿着西式的衣服。
爱，小孩对我很好，我觉得她的灵魂可爱，愿意接近她。她再来时，我一定和她多说话，练习日语。
十月二十四日
爱！川候里见来领去参观帝展（第八次），出品很丰富，共有十二室洋画，我所欢喜的画竟不多，我觉得他们的画只是技能纯熟些，变化却少，偶然有几张新派的画，却不见得自然。雕刻比较二科画展多而且好。
川候里见和我很熟，看过画，她请我去吃茶，她说有空要领我去逛银座。我的画，她也不客气的替我改了很多，她的日语，在我听着很好懂，我希望以后和她多来往。
爱！帝展有一张《三人之国》，我很欢喜。它的光线和物体质地上的研究，给我些益处。还有中泽宏光等几位老画家，他们的画题都是含哲理的，色彩是灰暗的，确是表现着老气横秋，我自己也有这种毛病。
顺路去看环英，她一看见我，便飞的跑来说：
“呵，原来是你呵！我听说有一个女子逃到日本来的，却不知道就是你呢！”她仍旧那样胖，那样爱笑爱跳，但是我一听这个逃字，心里便有些不舒服。
环英问我关于政治思想的话，全给我打断了，但她一心一意的要打听我的事，我只好在半睡的状态里听着她。
在归途中买了一个埃及图案的罐子，虽然钱袋里的钱是有限的了。爱！我太枯燥了，假如没有一些玩物来滋润我的灵魂！
十月二十六日
爱！现在我是无论如何都不会快乐的了。在我们中间，我发现了有什么东西隔离着我们的心，那是什么？那是什么东西呢？我绝对不明了呀！
我想有许多话要向你解释，但是现在我不能跑到你的面前来。爱！我一天不向你解释，便一天不能安心。我愿意有勇气杀出一条生路来，不然就引导我们的爱情走到毁灭的路上去。为了恋爱而受无数痛苦，我是甘心愿意的。
要活，应该寻求的是幸福！要死，那么在未死之前，把应该做的事情做完了赶快去死，用得着留恋么？要死，我们一起死罢！
爱！我的魂灵是洁白的，我爱你的一番苦心，上帝会明白，我为了爱你而痛苦死了，上帝也会明白，我是个恋爱的牺牲者，我的爱火是不灭的，我的精神是不死的，虽然我像基督一样的是个殉教的不幸者！
我变成愚笨了，没有思索，没有感情了，再也振不起精神来工作，我不是懒，不是灰心，我自己也不明白是怎样的了！
十月二十七日
爱！人们久别，感情会冷淡么？我恐怕你会如此呢！
今天接到你一封短信，短得连称呼，日期一起在内只有一百三十几个字，短得一个人在一点钟里，来得及写十倍二十倍长的信，请你想想，这种信多么使我绝望呀！……我想起我们在一起时的情状，我要背人哭泣了！想起我们的别离，想起我的痛苦，我是异常的悲哀，然而我却没有泪了，爱！我没有诉苦的地方，除了你，我是不愿意在别人面前滴一点眼泪的，就像除了你的跟前，别人要杀我的头也不肯跪下去的呀！
十月二十八日
爱！我整天的悲哀着，从房里走到会客室去，走了十次，我像寻求着什么似的，我像失掉了一件宝贝。爱！我没有一刻坐定了的，我的心一刻也不安宁，我想忘了你，使我自己快乐一回，但是，爱！我那里能够！……
十月二十九日
爱！我也许要病了，心里太不痛快了，我不能哭，也不能笑！想避开一切的人！爱呀！我为什么这样寂寞，这样悲哀呢！……
十一月一日
爱，我这几天心里更乱了，好久不接到你的信，今天看报知道国内政治分裂的现象，我又不知怎样处置自己了。预备入学校，但钱没有多少，还谈什么学校？眼望别人都决定明春的考试，我老等待着，有什么益处呢！想回国，又不知怎样可以回国？
兰君晓得我又在烦恼，她一定拉我去逛银座。路是两人都不认得的，也不敢问人，因为你说过，那地方有流氓。后来居然摸到了，还参观明治天皇的衣服和手迹的展览会。爱，我在日本也会找路了。
十一月十一日
爱，兰君今天要回国了，她说：“你不回家么？”她这样一问，我几乎掉下泪来。爱，我回国来，教我在什么地方住呢？回自己的家看见老父亲，便不能再出来，和你住罢，芷英便要生气，爱，我是无家可归的人呀。
兰君说，如果我能回国，便和她住一起，但一想到我的身子是不自由的，也不敢答应她。为了不舍得兰君，请了半天假陪着她。我们坐在火钵旁，谈话煮菠菜，我的食量今天大减，不想吃什么。很想到街上去买些东西送你，想到袋里只有一个月的饭钱，便又发呆了。
十一月十五日
爱！我牙齿痛得不能睡，脸上肿得很高，我今天只好睡着了，思想又起伏不定，又重温了旧梦，心中便悲酸着，看看我周围的画册书本，觉得只有这些东西和我同食同息，是太寂寞了罢。
谢谢你寄来的棉袍，棉袍送进来，我便好像见了亲人似地又快乐又流泪。我把棉袍穿上了，我一伸手在袋里摸出两块小手巾，我更欢喜的说不出话来，爱！你真想的周到，我正缺少这东西呢！
脸嘴虽然肿得很高，心里却很快乐。
崔芷撞进房来，我正在微笑，她说：“你不痛么？”
“不痛了。”我仍是微笑。
“真奇怪！吃了什么药了？”
“没有吃药。”我说更好笑了。
崔芷看见我身上的棉袍，她疯了似的笑起来了，说：
“呵！谁寄来的呀？怪不得你今天这样高兴！牙也不痛了，俗话说‘心病得心药医！’真不错呢！”
十一月十七日
爱！我有几个牙齿坏了，早上出了些脓血，她们说非瞧医生不可了。但我想在国内看牙医是很贵的，每次都要三四块钱，如果镶牙便更贵了，非百几十元。我的袋里只有看一次牙的钱了，如果全拿去用了，明天吃什么呢？父亲答应寄钱来，但是还没有寄到。这样想着就很为难了。
中饭吃的是菠菜，面包，是自己烧的，晚上觉得牙更痛了。爱！我若是这时死了，静静的屋子看着我，明天她们一定奇怪的各人失色了，也许有人怜恤我，也许有人讥笑我，她们也许把我火葬了，一坛清灰，欲待何时，你才收回呢？
爱，人到贫病交加时，志气便短了，只希望悄悄的神鬼来伴住我是好的。不然我是没有法想了。
十一月十九日
爱！断粮的日子快到了，袋里还有两块大洋零几角钱，如果买一瓶止痛水，便什么也没有了，明天只有睡在床上不要起来。
爱！你的薪水是有限的，买书吃饭刚够，我真不好意思向你开口，我天天希望的是父亲的钱，能够明天寄到，我便好去看看牙了。牙齿痛起来心焦急得很！
十一月二十日
爱！我陷在寂寞的深渊里，我整天地不动声色的坐在铺上，心想今天大约有信来了罢！只是等下女送信来，火钵还冷着，也希望下女来生些火，然而今天左等她不来，右等她亦不来，人到穷的时候，便什么人也瞧不起了。我静静把头落在枕儿上，又回忆起我的伤痕来了，我常说已往的好比死了，想着多增烦闷，但脑子里却常是想起那些伤感的事，心上一下下的刺痛着。
窗格上射着淡黄的光，外面一只忠实的猎狗，吠得一片杂乱声，爱！我确是病了，听见这种声音，便抖索着心都飞起了。地上的一个小画架上摆着未完的工作，屋角里堆着一堆未洗的衣服，爱1这样杂乱而污秽的堆满屋子，我是更心焦了。
看见枕边摆的小说，也无心去看了，看了那个题目是《别泪》，引起自己的悲哀，眼泪不由的流下来了。
十一月二十二日
爱！今天下午，我正躺在床上难过，忽然下女说是有个女子找我，是前星期从中国来的，我叫下女让她进来，仔细一看，却是贞一！天呀！我真要疯了！我心里又悲又喜，有话也不知道从何说起！我们俩相抱着哭了。
“我跟着东海逃到日本来的！”贞一一边流泪一边大声的说。东海是什么人呢？爱！我想起来了，他便是追求贞一的人，贞一怕他的猥鄙的性格，常是以“敬鬼神而远之”的态度去对待他，他气极了！他便在众人之前声言要枪毙佩侯！现在佩侯在他手下死了，贞一也成了俘虏了！
十一月二十四日
爱！我是病的更利害了，手脚冰一般冷，胸部却烧热着，脸上仍旧肿了。我睡在铺上等待死神来招呼，但也等得心焦了。
贞一今天又来看我了，她一只手摸着我的额头，她惊得叫起来了，我说怎样？我已经是无用的人了吗？她只是摇头说不出话来，眼泪又那样容易流下来。我看着她的神情，自己却一点泪也没有了，我说：“贞一，我如果真的就这样和上帝见面了，那就救出我了。你看！天地虽大，哪一片土可以使我站住脚呢？”
“你有你的力量，在那一片土上都站得住呀！你是有革命性的女子，怎么今天也说起颓唐的话来了？……”
贞一是有志气的女郎，她是一个刚强的女人，她虽然告诉我，她现在已做了军人东海的俘虏。她还是有一天要报复的。她说：“假如有一天，想起复仇来，便拿东海自己的手枪打死他，他现在也好像在我的掌握中。”
爱！贞一虽然从大波浪里卷过来的，心身受的创伤也许比我大的多，我是对于什么都厌倦了，但是贞一仍是那样英气勃勃，就这点看起来，我已是无用的人了，今天死了也好，明天死了也好！
十一月二十五日
爱！屋里有一股臭气，下女亦不来替我收拾，我硬撑着起来，但是头晕得几乎跌倒，脚也软得站不住，这样真不能算人了罢，桌上灰尘也披满了，只有昨天贞一拿来的一束蔷薇艳得很，这几天怎么还有蔷薇呢？蔷薇到了冬天，不是该萎靡的憔悴的死了么？
爱！我是一朵憔悴的蔷薇，颜色是赭色，是死色的了，浑身有雨打风刮的痕迹，一双手便像是枯柴，也像一片梧桐叶，那艳满的肌肉，为虫类的嘴吃的省下几根茎了。呵！爱！我是一个丑鸭，在世上只能烘托美的生命，但是自己的生命已经完了。
爱！我是天天在赞颂死之歌，周围的颜色使我想着死是乐的，是美的。但贞一又来看我了，她一定要我进医院，而且说她已经在医院里定了房间，房钱也付了十天。
爱！我流泪了，我的感情又软弱了！我感谢一切人给我的恩惠，我不知怎样在一切人们之前，赎回我自己，我不知道怎样在一切人们之前，忏悔我自己！
爱呀！为了贞一的热心，我只好随着她进医院去了。
房里乱堆着的书籍画板，仍旧死了似的在那里等待着，不知道它们等待着什么？
十一月二十六日
爱！我好像已经死了，看着四周的白色，这种凄清的颜色，使我想到我死后，也许有人会为我挂一条白布。爱！
我想着想着，便好像听见你的哭声了，我也微弱的哭了。
爱！我的热度又高了许多，今天头上放着冰袋，看护来嘱咐了好几回，教我静静地睡着，不要想家，不要想不快乐的事，也不教我写字，要把笔和日记本一概都拿走，爱！我又哭了，我哀求她不要干涉我！她笑着说：
“你的病静静地养着，将来好了可以多写，现在病着写什么呢？”她那种恳挚的态度，又使我感激了。
十一月二十八日