大家都以为感情难以清零，
其实在这个城市，
感情的事都很好说，
你爱我，我就爱你，
你不爱我，我也不勉强你。
大城市有大城市的坏处。首先是堵车。再就是干什么都要排队，人太多了。另外，空气质量也不好，哪有乡下那种带着淡淡草木气息的空气呢！
可很多人还是愿意待在这座城市里，因为这座城市有个清零中心。
有个姑娘，爱上了一个特别棒的男子。他是建筑行业的总经理，虽然相貌一般，胜在比较有钱，出手阔绰，除了给姑娘买了一套房之外，还每天给姑娘一万块的生活费。这个总经理气度很大，谈吐也不凡，经常对着手机骂人，雄辩滔滔的样子很让姑娘着迷。放下手机，他就对姑娘笑，他笑的时候特别可爱。
姑娘就这样爱上了这个男子，虽然他有家有室，但是她也没想跟他结婚。反正年轻，年轻有什么不可以。
三年后，这个总经理被抓进去了，听说在外面胡作非为，不仅拖欠工人工资，挪用巨额工程款去炒股，到处集资，造了不少烂尾楼，还经常去澳门赌博，血本都赔进去了。姑娘悔恨交加，如梦初醒，终于痛下决心跟过去说拜拜，走进了清零中心。
清零中心问：“你真的不会再爱他了？”
姑娘说：“不会了。”
清零中心问：“你以前爱他吗？”
姑娘说：“我也不知道。”
清零中心问：“你以后想怎么办？”
姑娘说：“我想一切重新开始。”
清零中心问：“你还会再爱吗？”
姑娘说：“我会的。”
清零中心问：“你想好了吗？”
姑娘说：“想好了。”
“咣”的一声，就这样敲了一个印章。不过没有纸，似乎那个章是敲在心上的，巨大的一声响，“咣”！
于是清零了。姑娘回到了三年前的那个状态，那时她刚从大学毕业不久，有个同班男生一直在追她，最浪漫的事情就是在她生日那天，约她到江边，吹着江风，唱那首传唱多年的老情歌。那时候，姑娘对于未来有太多的期许，还看不上这样的小男生，也不屑于这样的小浪漫。可是现在，她觉得那才是真正重要的。
姑娘等待着另一个男生，来为她唱起老情歌。
我也不知道她后来能不能等到，毕竟清零中心只管清零，清零之后会发生什么，就不在它的服务范围之内了。
还有个少妇，刚刚离婚。
离婚，少妇的同事们都知道。说起来，再大的公司，也跟一个小村庄差不多，时间长了，家长里短的事情谁不清楚呢！品牌部调来了另一个分公司的总监，又高又帅，他不知不觉爱上了少妇——他并不知道少妇曾经离过婚。于是风言风语也在公司里流传起来，有人就在又高又帅的总监耳边嚼舌头，窸窸窣窣，窸窸窣窣。
然后，就没有然后了。
少妇苦恼极了。谁没有过决策失误的时候呢？人家犯了错，改还不行吗？总得再给人一次机会吧！于是她也去了清零中心。
清零中心问：“你还想回到对爱情一张白纸那样的年代吗？”
少妇说：“我不想。”
清零中心问：“你与前夫的孩子已经四岁了，这段经历要保留吗？”
少妇说：“当然，我很爱我的孩子，以后我还会常常去看她的。”
清零中心说：“那你没有什么可以清零，因为过去的一切都是你的财富。你换一个单位吧，然后开始美好的生活。”
“咣”的一声响没有落下来。
少妇于是换了一个单位，在那里，所有的同事都不知道她的过去。她待人亲和，工作出色，很快赢得大家的喜欢。后来她又恋爱并结婚，对方和她是在公司的答谢年会上相遇的——实际上是重新相遇——他们情投意合，直至难舍难分。而他对她过去的一切，都不介意。
他就是她原来那个单位又高又帅的品牌部总监。
还有一个男人，嗯，很不靠谱。
他会和一切新结交的朋友打得火热，推心置腹，称兄道弟，直至有一天向他们借钱。向所有的朋友借了一圈，然后他就消失了。谁也找不到他。重新出现的时候，他会开辟出另一个全新的朋友圈，和所有新结交的朋友打得火热，推心置腹，称兄道弟，直到有一天向他们借钱。
这个圈子的一位朋友和那个圈子的一位朋友，是好朋友。大家这才知道原来那个男人是这样的人。
大家都认为，他一定是清零中心的老客户。大城市就这点好，仿佛随时可以清零，随时可以重新开始，随时可以开辟出一个全新的圈子。
只要“咣”的一声巨响就可以了。
但是清零中心说，他们从来没有接待过他——与感情无关的业务，他们从来是不接的。
大家都以为感情难以清零，无法真正做到一笔勾销。其实在这个城市，感情的事都很好说，你爱我，我就爱你，你不爱我，我也不勉强你。
除此之外，所有的一切都记录在案——出来混，总是要还的。
那个男人后来怎么样，我就不说了。反正，很惨。