牛奶有假的，文凭有假的，
公司有假的，乳房有假的，
体检中心怎么会有假的呢？
但是我得告诉你一件千真万确的事：
这个体检中心真的是假的。
伊万是本市最大的坏人。这一点毫无疑问。
那天他开着自己的豪华车，开进了体检中心的停车场。
早上上班时，李吉医生带了一份葱包桧和一大盒牛奶，是给同事宋佳的。宋佳医生是个大美女，之前她在海洋极地公园上班，是一名海豚驯养师。她有一头美丽的头发，在阳光下会显出金色的光泽。李吉暗恋她好久了呢。
进体检中心的大门时，李吉医生的自行车差点被一辆豪华车撞了，他身子一歪，手臂按在了大盒的牛奶上，于是牛奶被挤爆了，一地雪白。
豪华车停都没停，就开了过去。
这是一家知名度很高的体检中心。市里的某位大领导，一直去一家著名的省级医院做保健，他的高血压由来已久，但奇怪的是，他在那里治了多年也没见效。后来他慕名来到这家体检中心，医生为他做了全面的检查之后告诉他，一切正常。
大领导不信。又复查，还是一切正常。
大领导高兴极了。为了保险起见，过了半个月，他又去了别的大医院检查，一切果然正常。
而这不过是这家体检中心千万个案例中的一个，并无特别之处。这个地方是整个城市里热爱健康的人都愿意去的地方。因为健康——谁不热爱呢？
但是我要告诉你一个秘密。这个体检中心是假的。
牛奶有假的，文凭有假的，公司有假的，乳房有假的，体检中心怎么会有假的呢？
但是我得告诉你一件千真万确的事：这个体检中心真的是假的。不要问我为什么会知道，你只管相信就好了。那些穿着白大褂的人，有的原先是儿童乐园的叮叮车司机，有的曾是动物杂技团的饲料保管员，有的是半途而废的魔术师——因为人家一看魔术就是假的，他演不下去了。自从来到体检中心，他们都当上了著名医生。宋佳医生医技高明，但她原先是海豚的好朋友，我告诉过你了。李吉医生呢，原先是一个咖啡店的服务生。
只有负责接待的那一位笑容可掬的服务员小姐，曾经跟着她当赤脚医生的爷爷学过一点皮毛。
当然，这个城市的所有人都还蒙在鼓里，没有人知道体检中心的秘密。
到这个中心来体检，首先会领到一张表格，然后大家排着队进入一个又一个黑屋子。先是外科检查，一个戴眼镜的医生左手拿着木锤子，右手拿着“不求人”，一脸严肃地看着你。“坐下！”他说，“把腿伸出来，一条腿架在另一条腿上。”他拿起木锤子往你的膝盖上一敲，那条腿发神经一样弹了出去。然后，医生说：“换一条腿。”他又举起锤子敲了一记，另一条腿也发神经一样弹了出去。
“很好。”医生在报告单上画一个没人看得懂的符号，然后让你把袜子脱了，把脚掌亮出来，走两步，再走两步。走完，医生用“不求人”搔你的脚底板。“会痒吗？”医生问。有的人还没有回答，就忍不住哈哈大笑起来。医生说：“放松，再来一次。”完全正常！检查结束，大家出去都是笑眯眯的。
接着是内科检查。医生让你躺在一张床上，在你的肚子上按来按去，问你：“这样会不舒服吗？”有的人回答：“不会。”有的人回答：“医生，我的胃不太好。”有的人回答：“医生，我有肾结石。”医生就会特别认真地在胃和肾的位置检查一下，然后说：“都没问题！很正常！”
这些都是普通检查，接下来的项目就要高级一些，比如说抽血化验和量血压。化验窗口技术难度很高，门口会排着长长的队伍，大家绕着九曲回廊走了一圈又一圈，聊着兴高采烈的话题，才终于轮到坐缆车。大家坐着缆车，一篮子一篮子地往楼顶上输送。
一百多层的楼顶上云雾缭乱。大家坐在缆车里，望着脚底下像积木一样的房子，像蚂蚁一样的汽车。平常大家都太忙了，忙着做生意，忙着当领导，这会儿才发现那些事好像也不那么重要了。他们相互开着玩笑，等待着量血压。负责量血压的医生有两位，一位是非常美的美女，一位是非常帅的帅哥。男士都去美女那儿量血压，女士都去帅哥那儿量血压，凡是看着眼前的美女帅哥心跳加快的，就是高血压，凡是看了却无动于衷的，就是低血压。听到自己是高血压的，都很开心，表明自己还年轻。听到自己是低血压的，也都默默地微笑点头，说明是历经风雨、波澜不惊了。
抽血时，针头扎入血管的瞬间，会有一点点痛，不过这一点痛实在不算什么。然后大家就在楼顶上找一张椅子晒晒太阳，看看报纸，睡个午觉，搓个麻将，放松一下心情，顺便等待化验结果出来。化验结果一般都要三四个小时后才能拿到，负责填写化验单的医生们工作都非常认真，六十多个项目，每一项他们都会用漂亮的花体字填写数字。至于这数字是多少，在正常值范围内随便写一个就是了，不必太计较。
当西边的太阳快要落城的时候，所有的体检基本都结束了，如你所知，几乎每个人都拿到了令人满意的结果。“一切正常！”“完全没有问题。”“还能再活五百年！”医生们一般都会在体检单上写上简明扼要的评语，有的写的是“欲穷千里目，更上一层楼”，有的写的是“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，都以励志为主。
自从有了这个体检中心，这座城市别的医院生意就渐渐萧条了，许多居民发现自己多年的沉疴也逐渐消解，无病一身轻，越活越年轻了。大家酒照喝，舞照跳，充满生命活力。这个体检中心，也自然越来越受到群众的欢迎。
好了，现在我们回过头来说伊万吧。就是那个大坏蛋伊万，他干了很多坏事。大家都恨他，可是对他却无可奈何。
那一天，伊万大摇大摆地去体检，量血压的时候，他抓着非常美的美女医生的手，就是不肯放。
那个美女医生，就是宋佳。别人来量血压，看见宋佳医生都会心跳加快，有的人也会握一下她的手，可是不超过两秒钟。伊万抓着宋佳医生的手，已经十五分钟了还是不肯放。这让后面排队的人意见很大，宋佳医生也哭了。大家吵吵嚷嚷，院长来了，李吉医生也来了。李吉医生一看，恨得咬牙切齿：天哪，这个抓着自己暗恋对象的手不放的家伙，不就是早上那个开豪车的大坏蛋伊万吗？
伊万：“院长，请你把这位医生送给我吧。”
院长大惊失色：“那怎么行！我们的医生可不能拿来送人，她要看病呢。”
“那我要她当我的私人医生！”
“不行。宋医生是我们大家的医生，不是谁一个人的。”
“什么！你难道不知道我是谁吗？”
“我知道你是大名鼎鼎的伊万，可是，请恕我不能从命。”
这时候，李吉医生站了出来。
他说，事情这么僵持着真不好办。不如大家都再考虑一下，伊万先生可以继续检查身体，一切都等体检结束之后商议好了。
伊万同意了。他放开了宋佳医生的手。体检中心也终于恢复了秩序。
可是伊万想要得到的，就一定要得到。他想，这件事等体检结束之后再办，完全来得及。他是有信心的。
现在，他来抽血化验了。化验医生就是李吉。
李吉给伊万抽血，故意把针头扎得又深又狠。可是大坏蛋伊万毫不在意。这一点点痛，对大坏蛋来说真是不值一提呢。李吉医生恨归恨，可是也无计可施。他想，这个大坏蛋让所有人都痛恨不已，他不仅害得宋佳医生没有喝上牛奶，现在竟然还在这里耍流氓，要把宋佳医生据为己有！
李吉医生手在发抖。然后，他控制不住地在化验单上把一项检查结果加了好几个零，虽然用花体字写出来，还是很触目惊心的样子。那是本中心自营业以来，最可怕的一项检查结果！
落日时分，大坏蛋伊万拿到化验单的时候，双手一直发抖，然后脚也开始发抖。等到他的助手赶过去的时候，已经来不及了，大坏蛋伊万两腿一软，就从一百多层的楼顶上飘了下去。后来，再也没有人看到过他。
至于李吉和宋佳，他们从此幸福地生活在了一起。