德国黑森林脚下的大学城，因为历史悠久、学风优良，吸引各国人士负笈前往。我的一位好友来自日本福冈，曾经留学爱尔兰，父亲是一位殷实的木材商，虽不见得有敌国之富，却足以让他的宝贝儿子在欧洲念些克尔特语之类的“无用”之学（一个日本人跑到爱尔兰一个角落学习一个即将消失的语言，回日本后，要继承家业，克尔特语岂非“无用”）。为了平衡，他来到“存在主义”大师海德格尔曾经居停的所在，证明“存在”本身就是一种意义。
这位福冈兄虽然木讷，对吃却有其坚持，平时喜与三五好友寻寻觅觅，找些可食之物，诚所谓“不为无益之事，何遣有涯之生”。本人有幸，蒙福冈老兄不弃，随他东征西讨，为口腹而忙。
福冈兄非鱼不欢，在爱尔兰时，随时可将当地盛产的岩鲑片成“刺身”，一时间也有“此间乐，不思蜀”的错觉。但黑森林地处内陆，去海甚远，于海鲜一道并不讲究，福冈兄的异乡人情节与日俱增，为此，只有跨过莱茵河，到较嗜鱼鲜的法国，寻求排除乡愁之道。
造化弄人，我一介清寒学生，申请法国签证每每遭拒，为图口腹之欲，只有偷渡一途。所幸与福冈兄同行，法国海关经常不察，见到福冈兄的日本护照便示意放行，我也得以蒙混过关，买鱼之前，自己先成了条黄鱼。
亚尔萨斯早先虽是日耳曼人所居，但加入法国已久，已沾染法国习俗，于海鲜之道领略较深，不像莱茵河上游东岸的德意志各邦，听过《鳟鱼五重奏》之后，就可以三月不知鱼味。
在亚尔萨斯的各大超市，福冈老兄熟门熟路，直奔而去。只见各色鱼等依次罗列，福冈兄胸有成竹，当下比手画脚，购买妥当。
日人食鱼，讲究新鲜，所以福冈兄归心似箭。只是苦了我，舟车劳顿，加上扮演偷渡客，心情紧张，非但无法饱览风光，就连亚尔萨斯是何模样也不甚清楚。随福冈兄返回居所之后，随即埋锅造饭，准备按酒，又翻箱倒柜，将珍藏的日本调味用品贡献给中日友谊。
说时迟，那时快，一会儿工夫，日式生鱼寿司已经处理妥当。只见一小团米饭加上一片生鱼，蘸些酱汁、作料，值得人朝思暮想？值得人远征法兰西？倒是一锅味噌汤加豆腐，颇获我心。酒饭之中，福冈兄对日本各地口味做一批评，有哪些“锅”、“井”等料理，各有何特色，一一显出膏粱子弟的渊博，倒也让我似懂非懂，开启了解日式美食的一小扇窗。
为了报答福冈兄盛情邀约，我决定以中华美食回报，选一黄道吉日，购进面粉一包，绞肉、白菜，一应聚全，水饺伺候是也。调好馅料，和好面皮，正当“赶”面之际，福冈兄已经驾到。日式食物讲究生鲜，日本人也颇习于生鲜，福冈兄见到馅料，立即展开安禄山之爪品尝起来，真是令人为之气结。
待水饺煮好之后上桌，福冈兄请求米饭一碗，又让我为难。原来，日本的中华料理中，饺子（念成 gyo-za）属菜肴类，须与米饭同食。我只好解释，十里不同风，五里不同俗，在中华上国，饺子是饭是菜早有定论，就是没有吃水饺就饭的事。
福冈兄回到日本继承父业，完全忘了当年要重新翻译海德格尔巨著《时间与存在》之事，与我不时有些联系，提到各种美食之际，总不忘邀约我重游亚尔萨斯。果真成行，虽无鲜衣怒马，但恐怕再也没有当年过海关的忐忑与阮囊羞涩时的不安。