中书堂的考试失败后，杜甫考虑再三，觉得回家无颜面对自己的妻儿，于是仍然居住在长安。只是从以前的城北富人区，逐年南移，40多岁移至了城郊少陵一带的穷人区。
杜甫每日以献诗、卖药为生，远处眺望巍峨的大明宫、兴庆宫，看看身边衣不蔽体、苍蝇乱飞的流浪汉，此时的他已经知道什么叫饥寒交迫，也已经熟悉了贫穷的所有细节。
天宝年间，唐军疯狂开边：鲜于通攻南诏，即云南西北部，大败，死六万人；高仙芝远征大食，带去的数万人全军覆没；安禄山强攻契丹，又死六万人。朝廷不甘心失败，大募新兵，连抓带骗送往军营。《资治通鉴》记载：于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。
这日，杜甫采药归来，向城北的居所走去，就听见前面哭声喊声，辚辚的车声，萧萧的马嘶声连成一片，他还在纳闷：“这里平日人很少，静悄悄地，只是偶尔有几个路人经过，今天怎么这么吵闹？”
他紧走了几步，看见渭水边上有好多人，仔细一瞧，发现这些人正通过咸阳桥向西走去，那卷起的漫天尘土，几乎把桥淹没了。
杜甫走近一看，人群中还夹杂着不少白发苍苍的老人和年纪轻轻的妇女，他们牵住行人的衣裳，跺着双脚，拦住道路，齐声痛哭。那哭声是这么的凄惨，一直冲上了云霄。
杜甫顿时明白了，原来这是朝廷征发的壮丁们正在开赴前线。
“老乡，你这是上哪儿呀？”他拦住一个没人送行的老兵问道。
“朝廷征发壮丁到边疆去打仗，这已经是常有的事了，你还不知道？”
老兵迈着沉重的脚步，用沉重的口气接着说：“我打了一辈子的仗了，15岁那年，我就被拉去当了伕工，那时我的年纪小，甲长就给我裹上头，披上甲，硬充壮丁，送到北边防守黄河去了。”
这一去就是二十多年，到了40岁，又道西方去戊边，那时打仗就入营，不打仗就开荒，有个美名叫‘营田’。
如今年纪大了，可盼着回家能够过几天踏实日子，没想到又要打仗，我没有儿子，抓丁的又硬让我这把老骨头充壮年，再上前线，哎！哪有天理啊！
“哪有这么多的仗打呀？”
老兵苦笑了一声：“皇上嫌咱们地儿小，想给咱们扩大点面积，可是别的国家不同意啊，那咋办啊，只有打仗呗，这边境上，士兵们流的血都汇成海水啦。”
“我听说咱们不是打胜了吗？”
“打胜？那是骗皇上的，攻打南诏那次，去了六万了，结果只有仲通一个人回来了。哎，这次我们就是去南诏‘雪耻’啊！据说那里有瘴疠，只怕仗还没打，人就病死在那里了。”说完，老兵的神色一片黯然。
“家里还有什么人呢？”
“老婆和孩子。如今，我老婆瘫在床上，幸亏还有个女儿照料她，租一块薄田勉强糊口，比起山东二百州那个地方，好多了。”
“那里怎么了？”
“哎，那里由于男丁都去打仗去了，村子里没男人，庄稼全荒了，到处长满了野草！只有几个身强体健的妇女，拉扯着年纪尚小的孩子，在家耕种，那又顶什么用呢！那地里的禾苗，东一行，西一垅的，长得东倒西歪，不成样子啊！依这形式，即使打仗能活着回来，也得到家饿死。哪里还有咱们老百姓的活路啊！”
这时就听官差呼喝道：“快点，你们都给老子走快点！”说完，挥起鞭子，向那些送行的人们劈头抽去，企图把他们赶得远远的，好让征夫们加紧赶路。
这样一来，那撕心裂肺的号哭声越来越大，惊天动地，震撼人心，几乎把官差的吆喝声和鞭子的啪啪声全压下去了。
杜甫的心不由得紧缩起来，全身的血液简直要凝结了。他憎恨如狼似虎的差吏，但现在，他连憎恨都顾不上，刹那间，他仿佛变成了一个送行的人，一心只想着同出征的人多说几句话，哪怕多看几眼也行。
队伍缓缓地移动着，杜甫的脚步，也情不自禁地朝前挪动。
“您看吧，”那老兵接着说：“这回被征发的都是关中一带的百姓，他们的身子比较强壮，能吃苦，所以就被官府看中了，当作鸡狗一样赶来赶去，哪里还当他们是人啊！”
杜甫叹了一口气：“唉，这样没完没了地征兵打仗，何时才是尽头啊！”
“尽头，没有尽头！就说今年冬天吧，关西一带也没有停止征兵啊！家中的男子汉走了，县官还拼命催租逼税，你说这租税从哪儿出呀？现在老百姓都说，生了男孩倒霉，倒是生女孩儿好一些。女儿长大了，到底可以嫁给左邻右舍，男孩大了，却同野草一起埋在战场上！您没看见，在那青海湖的边上，真的是尸横遍野，连个下脚的地方都没有，那新鬼含冤诉苦，旧鬼悲伤哭泣，每到阴雨天气，那声音就格外凄惨啊！”老兵说不下去了，忍不住失声痛哭起来。
哭声渐渐小了。杜甫回头一看，那些送行的老人、妇女、孩子已被马队撵得远远的，看样子，他们已经绝望了，晓得留不住自己的亲人。
征夫们也不再回头眺望，因为他们也明白，这只能在亲人们已经破碎了的心上再压一块石头，倒不如决绝而去的好。
于是，痛哭变成了抽泣，抽泣又变成沉默。杜甫完全能理解，这无声的哀痛，比那嚎啕大哭还要伤心千万倍。
“您回去吧！”老兵望着陷入深思的杜甫，轻轻地说。
队伍越走越远，杜甫呆呆地站在路旁，目送那群苦难的征夫渐渐消失在远方。此时他的心如刀绞一般疼痛。
他们中间能有几个能侥幸活下来呢？那些送行的人们又将怎样渡过失去亲人的时光？出征的人去打仗，凶多吉少；送行的人，老幼妇孺，在这苛捐杂税下，又拿什么生存？
在这个世界上，人们的命运为什么相差这么的悬殊！有的人一生荣华富贵，掌握着生杀大权，有的人却一生穷困潦倒，只能任人欺压、宰割。为什么会有这样巨大的差别？为什么会有这么明显的不公？为什么，为什么？
杜甫一时找不到正确的答案，但他发现，自己的不幸比起他们来是幸运的，毕竟他还有一个完整的家，还能见到自己的至亲至爱。
杜甫向送行的人群望去，发现他们神色木然，刚才的悲痛已经不见了，但是他明白，这些人的心随着出征的人去了，心痛莫过于心死。
他向送行的人群走去，想说一些安慰的话，但无论如何也找不到适当的词句，书里面的词汇实在太贪乏，而人世间的悲剧实在太凄惨了！
这天很晚很晚，杜甫才慢慢地往回走，他的思绪还停留在那离别的场面。这时一阵寒气猛扑上来，他打了个哆嗦，才发现鹅毛似的大雪正从高处的天空中飘卷下来，四周早已是白茫茫一片，泛着死人面孔般的惨白色。
夜，很静，仿佛只能听见踏在雪上的沙沙声，可是仔细听来，好像又有种极细小的声音从远处飘来。侧耳细听，是车声、马声、风声、哭声、皮鞭声、吆喝声、杂乱的脚步声，兵器的撞击声……这声音越来越大，一齐在耳边轰呜，挥之不去。
杜甫知道这只是自己的幻觉，可这足以构成一幅幅生死离别的画面，他的心在颤抖，在呐喊，他再也抑制不住了，大笔一挥写下了千古名篇《兵车行》：
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武昌开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞？
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
雪花还在不停地飘落着，杜甫默默地为出征的士兵祈祷，祝福，同时他还下定决心，不离开长安，要在朝廷谋得一官半职，为苦难的百姓请命。