故事中，宸濠所献十美装束就道前后，也就是唐伯虎佯狂求归的日子。路途的劳顿，心情的懊丧，杜门谢客一个多月，唐伯虎才走出桃花坞，往访张灵。
阔别经年的张灵，仿佛换了一个人似的，毫无生意，只有听到伯虎到访，才从床上跃起，急切地叩问豫章佳人的讯息。唐伯虎也只能神色黯然地以崔莹图摹本，和题写在行乞图上的崔莹诗相示。
“愿持此复张郎，俾知世间有情痴女子如崔莹者。”
崔莹的话，十美装束进京的讯息，恍如雷电般击打着张灵虚弱而绝望的生命。
张灵仆倒在地，鲜红的血液，一口口地吐出。屋上的茅草，昏暗斑驳的四壁，更助长了生命衰竭的气氛。唐伯虎再也无法想像出行乞图中，当日手持刘伶传，洒脱、豁达的张灵，耳边倒好像响起了崔莹离家前的恸哭声。
三日后，张灵遣人邀伯虎往见，断断续续的语句，已经是永诀的口吻：
“已矣，吾死矣，乞此图殉葬。”他指着伯虎摹写的崔莹图。
随之，他奸像凝聚了所有的一点生命力，要来纸笔，写：
“张灵字梦晋，风流放诞人也；以情死。”
像是对崔莹的“俾知世间有情痴女子如崔莹者”的一种回应，也像是给自己困顿潦倒而放诞的一生，下了个定评。生命之火和手中垂落的毛笔，同时沉寂下来。
恸哭、愧怍之余，唐伯虎葬好友于玄墓之麓。
依暡存余堂诗话暢（注一）所载，张灵临终前三日，口吟七绝一首：
“一枚蝉蜕榻当中，命也难辞付大空，垂死尚思玄墓麓，满山寒雪一林松。”
玄墓，遥望无际的太湖，寒梅白雪，浑然不分，松涛云影，相互辉映；伯虎是否因此而为他选定埋玉之所，亦未可知。
不过，从张灵辞世前二日的遗诗中，又可以体会出，尽管穷困潦倒，却也无憾于此生：
“仿佛飞魂乱哭声，多情于此转多情，欲将众泪浇心火，何日张家再托生！”
大约六年后的夏秋之交，身着素服，芳容憔悴的崔莹，泊舟吴门，遣老仆崔恩，邀唐伯虎会于舟次。
十美献抵都城之际，正德皇帝在中官、边将的怂恿下，正耽迷抄身背弓矢，跨着战马，不断地巡狩边境，以军国大事，作为嬉戏。因此，也使四方进献的佳丽，冷落于宫廷之中。
正德十四年宁王的背叛，虽然转瞬间便为都察院右副都御史王阳明敉平；但，为了要饱尝御驾亲征的乐趣，并借以游幸江南美景，逋从北边回銮的正德皇帝，便自封为“总督军务威武大将军镇国公”，率军南征。
十五年秋，正德皇帝在南京接受王阳明献俘后，班师还朝。北上途中，一面游幸大臣和太监的园林宅第，接受他们的款待和奉献，一面亲自射猎捕鱼，享受田野的情趣。乐极生悲的是，深秋九月，严霜遍地的时候，在清江浦的积水池中，皇帝操着小舟捕鱼，不慎翻覆落水。左右急忙救援之下，虽然幸脱灭顶之险，龙体却因此不豫。至正德十六年春；班师回京未久，就驾崩于豹房。
正德大行后，大学士杨廷和，请太后传遗诏，放还四方进献的美女返乡；以此推测，崔莹回到江西，应在当年六七月间。经过宸濛变乱，以及皇帝随征诸佞幸借口勦捕宸濠余党，请旨前往江西，广事杀戮劫掠；崔莹眼中的故乡，早已满目疮痍。老父也已捐馆，停殡未葬。因此，虽得放还归里，却是孑然一身，孤苦无依。
为父亲举行葬礼之后，幸有老仆崔恩相从，遂想到苏州会晤朝思暮想的才子张灵，希望能重续未了的前缘。
“辱君钟情远顾，奈梦晋福薄；已物故矣。”舟中，见到随崔恩前来相晤的伯虎满面泪痕，听到他亲口说出的噩耗，崔莹好像骤然被推进无底的深渊。
“命也已矣，夫复何言！”再一次想到被迫离家，赴宁王府邸之前，面对父亲和张灵行乞图的悲叹；其时她日夜寻求自尽，一次一次被老父劝阻。
呜咽失声的崔莹，与唐伯虎相约，翌晨启碇，同往玄墓之麓，祭奠一代才子的亡灵。
张灵生平文章，先已自行焚毀。崔莹所能见到的，只有唐伯虎代为收拾的诗草，和他所绘制的行乞图。她把行乞图悬在墓前，焚香祭拜。伏地痛哭之后，独自坐在石台上，取出张灵的诗，一面吟诵，一面举杯痛饮，凄然地叫唤张灵的名号。唐伯虎和崔恩伫立一旁，心中也为之感到无比的悲酸。
由于不忍见那至极凄怆的情景，唐伯虎、崔恩，一个先行下船，一个到丘珑间徘徊。及至崔恩回到墓前，想继续加以劝慰的时候，发现崔莹早已自经墓侧，四周一片死寂，只有袅袅香烟，和随风翻动的诗草。
“大难！大难！唐寅今日见奇人奇事矣！”唐伯虎惊闻这不幸的讯息，赶回墓前跪拜叹息。
他把张灵行乞图、诗草，放进崔莹棺中以为殉葬。并开启张灵墓圹，使这一对饱受命运摧残的有情人，同眠穴中。
出身贫書，纵酒放诞的张灵，生平甚少交游，但，文士大夫，却为张灵、崔莹至情所感，争至吊書，同声哀悼。这段感人肺腑的情缘，也为之下胫而走。
前述张灵与崔莹的故事，所据为崇祯进士黄九烟的“补张灵崔莹合传”（注二），有关正德南征，则稍参明史。至于九烟何所依据则不得而知。
黄文所描述的张灵出身、性格放诞、无意功名，伯虎的江西之行，以及正德末年，四方进献美女获得放还各节，参照张灵、唐寅的传记，颇多吻合。张灵所留诗及书画甚少，生平文章，更未见留传；合传中指张氏死前，曾自焚文稿，似亦可信。
至于文中称枝山为“祝京兆”，写崔莹死后，将易服棺殓之前，发现“莹通体衫襦，皆细缀严密，无少隙，知其死志已久。”
按，其时枝山尚未步入仕途；任应天（南京）通判，更在多年以后。崔莹自尽之前一日，与伯虎相晤舟次，始得张灵噩耗，约翌晨往祭，又何谓“死志已久”？大约昔贤为文，往往忽略其中的时间性。关抄崔莹的密缝衫襦，至无法易服事，可能是受到传统节妇烈女故事的影响，而为画蛇添足之笔。
张灵生卒年代，一向不详，唯近据仇英所画“东林图”上的题跋，和文徵明所撰“鸿胪寺寺丞致仕钱君墓志铭”，两相参证，推测可能生于成化七年，小唐伯虎一岁。
记载中，他有一幅嘉靖十年所作的“松下安坐图”（注三）；倘资料正确，则张灵卒年当在嘉靖十年之后，享寿较伯虎为高。
张灵生平事迹，散见于徐祯卿暡新倩藉暢、阎秀卿暡吴郡二科志暢、陈田暡明诗纪事暢、钱谦益暡列朝诗集小传暢、朱承爵暡存余堂诗话暢，乃至暡苏州府志暢等。其中，徐祯卿生于同时，与祝、唐、文、张均为好友，故其记述应最为翔实。可惜祯卿后游京师，加以英年早逝，未能见到张灵后来的生命轨迹。
暡存余堂诗话暢，录张灵临终前三、二日所吟七绝各一首。其余各家记述大同小异，多以张灵早年放诞生涯为主；均有神龙见首不见尾之憾。
“……内无童仆，躬操力作，饔飧不继，父母妻子，愁思无聊……”
“……杵臼不闻舂，稚子前告饥；宁逢猛虎斗，安忍儿女啼……”
从徐祯卿暡新倩藉暢，张灵小传中的描写，不但可以体会出张灵家计的艰难，更可以看出夫妻牛衣对泣，子女牵衣号饥的凄凉景况。
在（唐伯虎尺牍暢中，有多封写给张灵的短简，不外乎招饮佳酒，或相约到某僧寮里，分享和尚的新酿解馋。
描述如何扮乞儿，向游山玩水的富贾炫耀诗才，赚取酒食，使人疑为神仙。畅谈他与祝枝山化装道士，在扬州向盐运使化缘修观，所得银两全入酒肠的趣事，使张灵恨未能躬逢其会。连在南京受名妓冷落，他赋诗讥诮，致使秦淮脂粉羞惭满面的事，他也不忘在信中绘影绘声，以博因酒罄心情不爽的张灵一粲。
和张灵同游罗浮胜景，流连忘返，是二人经常津津乐道之事，但也一直惋惜祝枝山和周臣未能偕往。这一切点点滴滴，即可以了解唐伯虎和张灵的情谊，也可以略窥张灵洒脱不羁的性情。
“吾虽不才，然自谪仙而外，未敢多让。”壮岁的张灵，固然可以像黄九烟笔下那样恃才傲物，豪情不减。但使君有妇的他，是否仍然目空四海佳丽，一意等待心目中的双文，始结连理，则大有疑问。甚至死后与崔莹同穴而葬之举，恐怕也不是唐伯虎所能作主的。
精神分析学派中，有主张神话故事为民族集体潜意识的说法。如果加以推衍，才子佳人故事，何尝不可视为冲破礼教、禁忌的民族集体潜意识！
在没有进一步具体证据下，张灵与崔莹的奇情故事，可信与不可信，倒是一个意味深长的话题。
文徵明乡试失解，虽经王宠、王鏊等为诗劝慰，仍免不了落寞无聊，缠绵病榻。不久，赶赴明年春闱的好友，钱贵、王守、祝枝山……在寒风雪雨中，陆续起程北上之后，在文徵明感觉中，整个苏州像是空了下来。对他而言，正德八年的冬天，真是又孤独，又寒冷，又漫长。尤其入夜之后，辗转无眠，对着茕茕烛光，冷凝的空气中，隐约传来槌衣的砧声。展卷在手时，不仅心绪零乱，两眼的视力，更觉模糊一片：
“茆屋寒初重，无眠对烛光。疏砧何处月，残叶满庭霜。揽物惊时改，供愁有夜长。空余强笔心，抚卷视茫茫。”——寒夜（注四）
无论邢丽文到访，王宠前来探病，或是宜兴杭道卿封寄阳羡茶，都会引发他岁月流逝，两髯斑白的感叹。
他与邢丽文相交最久，但却同样功名不偶；相见时，依然旧习下改地取出八股文近作，互相研讨。一顶秀才冠，也同样戴得破烂陈旧，只不知何曰才能像祝枝山那样，高吟“别書衫”。但，别了秀才書衫，是否就能一帆风顺，前程似锦？祝枝山本身就是一个例子；多少年来，或独自，或与儿子，仆仆于京国道上。前次廷试，儿子入选翰林，此次，则又形单影只地步上北京之路。文徵明只有为这位亦师亦友，年逾半百的老孝廉，衷心祝祷。
感叹之外，近些年来，孤独岑寂中的文徵明，对这些多年的好友，总是恋恋不舍：
“……为说流光堪恋惜，故盟从此莫教寒。”——邢丽文顾访小斋话旧（注五）
“……无计留君得，依然日暮回。”——病中辱履仁过访之一（注六）
“古洞花深谢豹啼，春来频梦到荊溪，坐消岁月浑无迹，老惜交游苦不齐。……”——寄宜兴杭道卿（注七）
事实上，寂寞的他，何止“春来频梦到荆溪”，居住南濠溪楼的王氏昆仲、洞庭西山的蔡羽、苏州东城的汤珍、为官南京的顾璘和王书，都时刻在他想念之中。
常常独坐西斋，仿佛闻听外面有马车之声，以为王宠来访，急忙开门探视；所见的竟是空庭鸟雀，和在微风中款摆着的榆柳。当悠然飘浮的白云，为午后的虚窗凭添了许多变幻的景色时，却没有人与他把酒清话；于是他的一颗心，早又神驰于王氏小楼之中。
他想像着临近清江口的雨后江流，在暖风中摇曳生姿的荷花，突然惊起的翠鸟，与随之而起的吴娃荡桨的歌声……
“……相望不可即，长吟一搔首。”（注八）
在他写给王宠的诗笺尾句，往往流露出类此无可奈何的感伤。秋闱不第的王宠，也成了他往返锁院的难兄难弟。
大约正德九年二月前后，正为拒宁王之聘事惹来纷纷议论的文徵明，受沈汝融家人之托，题沈周摹“米敷文大姚村图”卷。沈周此图，追摹于弘治五年重九；那时，他二十三岁，跟石田师学画的第三年。
成化末年，乡前辈沈汝融医师失去“米敷文大姚村图”的故事曾盛传一时。他刚投入沈周门下，就不时见到沈汝融因绝望而憔悴的容颜；失去世传的名画，不仅使他了无生意，更认为罪孽深重，死后也将无颜见地下的先祖。
沈汝融虽然以济人济世的医术驰誉乡里，但他心理的痛苦和罪咎，似乎只有沈周才能着手回春。因为当代名家中，以前只有沈周借临过大姚村图，也只有他，临摹一过的名作，便能凭着记忆追摹，逼近原作。
当沈周不负所托，终于为沈汝融完成追摹本时，真是哄传一时的盛事，面对这幅颇富米氏云山神韵的长卷，苏州士大夫奔走相告，纷纷称贺。吴宽、杨循吉、都穆、祝枝山等，先后题跋。
然而转眼间，沈周摹作已流传二十余载，老人下世也已六个年头；文徵明则由青年子弟变得满头飞霜，披览图、跋，其内心感慨，不难想像。
“……忆昔書人贿为囿，黩财更假狂阉手；千里珍奇归捡括，故家旧物那容守。沈氏藏兹二百年，一相（疑”朝“字误）掣去心茫然……”（注九）文徵明感慨系之地，从自古尤物媒祸，萧翼赚兰亭故事，写到王胬仗势攫取沈汝融大姚村图的往事。然后，笔锋转向石田老人的手泽、人品造诣和独特的风骨：
“……岂余钝眼错颜标，抵掌真成孙叔敖。区区不独形模似，更存风骨骊黄外。一时点笔迥通神，得微小米是前身；从来艺事关人品，敢谓今人非古人。”（同前注）
由此，也愈发增强他对中官、贵冑的警惕；他以“法之所禁”，直接了当地拒绝与藩邸、中贵人往来。
正德十年，九月望日前后，文徵明、汤珍、王宠，同游城西葛氏墓。
从金阊门楼升起的圆月，照射在野草衰歇的山径上。阵阵凉风吹过，青松林里，响起一片呼啸。几个携带美酒佳肴的好友，踏着枯草和霜露，向松林的深处行去。究竟想寻求一份幽静，或者想在其中获得一些人生的启示，连他们自己也意识不清。
仰望一对高耸的石阙，和古老幽宫前面断裂的巨碑，使人不难想像墓中人生前的显赫。但满目蔓草荒蒿，却又分明与一般的牛羊牧场并无二致；大概早已断了香火和春秋的祭扫。
对尘土藓苔所封蔽着的石碑，文徵明也不觉得陌生，他曾三次来到这座荒坟，剔藓读碑；只知上段所题为葛氏生前的爵禄，下面所表，则是他的不世之功。然而究竟是什么爵禄？何等丰功伟业？由于年代久远，龙蛇漫灭，根本无法卒读。
片片浮云飘过，月影乍隐乍现。想着多少长辈、好友的凋零，又多少人把身后的碑铭、墓志托付给他0h文徵明不禁悲从中来：
人生脆弱，一如瓦上之霜，草头之露。其中更有的壮志未酬，身先陨灭，有的含冤受诬，有的身负绝学，只能藏之名山，有的功勋盖世却横遭劫夺埋没……唯一的希望寄托于百年之后的公评。可是，眼前所见，即使铸鼎隽石，尚且如此，还有什么可以不朽，可足仗恃？也许只有绕墓的青松，可以为古往今来，作一番见证。
他在长诗中，宣泄他那悲怆的情怀：
“……见树不见人，青松仍坚固；乃知人易凋，独以婴情故。鉴此念前人，云胡不悲慕！惊风西北来，肃然动情愫。扬杯谢诸公，愿言保迟暮。”——月夜葛氏墓饮酒与子重履仁同赋（注十）
前年十一月，朱存理落葬，文徵明在所撰墓志铭中，痛感存理一生，搜书，着书，终日挟册，吟哦不辍；到了年老体衰，精力不继时，则藏书及着作大半散失。
他描写这位勤于耕耘的学者晚景：
“……又坐贫无以自资，而其书旋亦散去，每抚之叹息；其意殊未已也，而岂意其遽死耶！”（注十一）
存理生平，不业仕进，文徵明则孜孜于举业却功名不偶；其余两人性格、嗜好，几乎没有多大差别，存理的遭际，也许就是他的一面镜子。
无法确知，究竟是年齿增长，时势的扰攘，或者存理老境、月夜中古墓断碑的启示，文徵明在迈向半百之年的人生路途上，无论思想、着作，隐隐约约地都产生一种蜕化，像一穗逐渐饱满坚实的麦子，又像日益芳醇的佳酿。
注一、暡存余堂诗话暢朱承爵着，影印自国立中央图书馆藏本。
二、暡唐寅年谱暢页八七。
三、暡中国美术人名大辞典暢页八八九“张灵”条。
四、暡甫田集暢页一八一。
五、暡甫田集暢页一八曫。
六、暡甫田案暢页一八一。
七、暡甫田集暢页一九七。
八、暡甫田集暢页一九七。
九、暡式古堂书画汇考暢册四页三九五、暡甫田集暢页一八九及本文第十四、十七两章暡故宫文物月刊暢第三四、三七期。
十、暡甫田集暢页二曫曫。
十一、暡甫田集暢页七一六。