唐伯虎心平气和的时候，会客观而仔细地分析他和文徵明性格上的差距：
自己总是口无遮拦，常常有意无意间，得罪贵介。轰饮无度，往往酒后失态。流连歌台舞榭，沉迷声色花鸟之间……
文徵明虽然小自己八个月，但从青年时代起，似乎对每样东西都有分寸，有节制。尤其最后一项，羞涩的文徵明不仅敬而远之，简直到了深恶痛绝的地步。
在文徵明方面，也曾环顾周边好友，祝枝山、陈淳等日常行迳，比之唐伯虎，似亦无分轩轾。所以，他毋宁抱着一种欣赏和容忍的态度，了解他们的才华、性情和心志；觉得一时的纸醉金迷，对他们非但无伤大雅，也不会动摇真正的品格和方向。有时，对他们在声色场中所表现的机智，意气风发的神态，流露在词曲诗画上的灵思，简直让他心醉。
“曲栏风露夜醒然，彩月西流万树烟，人语渐微孤笛起，玉郎何处拥婵娟。”—月夜登南楼怀唐子畏“……高楼大叫秋觞月，深幄微酣夜拥花；坐令端人疑阮籍，未宜文士目刘叉……”—简子畏不止一次，文徵明吟咏唐伯虎生活中旖旎浪漫的情调；然而，在他失意、多病、心绪极端恶劣的弘治十八年春天，唐伯虎的言语行为，在他眼中变得轻佻圜薄。对生命、前途，似乎不自爱惜到了自暴自弃的程度。身为知音好友的他，觉得实在无法再行缄默；因此，在给唐伯虎的一封信中，对他多少年来的过失，作了番彻底的检讨和责备。
文徵明那种愤怒训斥的口吻，顿然使唐伯虎想起文林在世时对他督道的严厉；那时，他战战栗栗地垂手而立，一遍又一遍地求这位长辈宽恕他的罪愆。直到他远离不齿之流，在行为上表现出改过向善的诚意，才能得到首肯与宽恕。一旦他的文章和言行，有了进境和值得嘉许之处，那身材矮小，心胸开阔的长者，仿佛把他前此的过失，完全置于脑后；在高官贵介、士林宿儒面前，对他不住口地称赞。
他也记得，当他创钜深痛地从北京落魄而归：
“……下流难处，書恶所归。绩丝成网罗，狼書乃食人；马書切白玉，三言变慈母。海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾；辱亦甚矣……”（注一）
伯虎六年前写给征明信中，曾经一字一泪地叙述心中的苦痛。当时，征明对他在北京的言行失检，不但没有任何责备的话语，反而痛斥那些对考试冤狱妄加渲染和猜测之词，更面责那位出卖唐伯虎的友人。
多年来，唐伯虎坚信，文徵明是他至死不渝的知友；然而读了文徵明这封“声色俱厉”的信函，他仿佛突然掉进了一个冰冷的世界。原来在文徵明心目中，他竟是那样一个不齿之流，或者说是“异乎其类”；如果说诤友的眼睛，好像自己的一面镜子，这面镜子实在冷酷。影像中的唐伯虎，动辄得咎，一点也看不出有何前途和希望。文徵明对他的这番责骂，比之当日文林有过之而无不及，奸像他自始至终就荒唐得毫无是处。
因此，丧失了友情、知己，或者可以说是丧失了尊严的唐伯虎，在给文徵明的覆函中，异常激动，充满了挑战性；不惜将二十年的友谊，孤注一掷：
“……取之侧陋，施之廊庙、冠剑之次；人以为不类，仆窃谓足下知人。比来痴叔未死，狂奴若故，遂致足下投杼，甚愧甚愧！”
开门见山的几句冷言冷语，不啻一把利剑；意指素有知人之明的文氏父子，对他唐伯虎可能是看走了眼睛。道不同不相为谋，物各有性、人各有志：
“……然山鹊暮喧，林鹗夜眠；胡鹰耸翮于西风，越鸟附巢于南枝；性灵既异，趋从乃殊。是以天地不能通神功，圣人不能齐物致……”
既然江山易改，本性难移；只好各行其道：
“寅束发从事二十年矣，不能翦饰，用触尊怒；然牛顺羊逆，愿勿相异也。谨覆。”（注二）
读到这封极尽讽刺和挖苦的回信，文徵明冷汗直流，二十年知友，一番好意的劝谏，竟引出这般决绝的话来。
但是，一读再读之后，觉得年已三十六岁的唐伯虎，依然那样任性而孤独；写此信时，必然愤怒得有如被揭破疮疤的困兽；忽然又对唐伯虎怜惜起来。再看信中那些有如毒锥利刃似的字句，也不过是唯恐失去他的了解和友情的哀鸣罢了；想着想着，文徵明倒忍陵下禁地笑了。
这次友谊的危机，期间并不太久，大概也不需要什么人从中斡旋，两人就重聚到一处，谈诗论艺，游山玩水去了。不过，文、唐两位老友的龃龉，倒使同样放荡不羁，雅好声色花鸟的陈淳，心生几分警惕。陈淳与弟弟陈津，和文徵明朝夕相处，虽有师生之分，实则为忘年知友。有时老师刚刚完成的心爱之作，只若陈淳面露喜爱，就任令持去，了无吝色。然而文徵明的端庄、刚毅的性格，对某些礼法的拘泥，多少使他有些畏惮。
其时，文徵明、唐伯虎，除了陪侍郎王鏊咏白莲诗、游虎邱、天池、阳山、华山等吴郡西山名胜之外，文徵明、祝枝山、蔡羽、邢参、朱存理等，并在王鏊的策划指道之下，着手重修暡姑苏志暢（注三）。于苏州历代名贤手迹、文献外，更广搜近世乡贤如徐有贞、刘珏、李应祯、吴宽、文林，乃至沈周等资料。当日杖履所至，不仅留下优美的诗篇、联句和题跋，足以显示老一辈的风流、学养和节操，也流露出他们生死不渝的友爱之情。有时文徵明会驻笔遐想，未来的修史者，对祝枝山、唐伯虎和他的交游、艺业以及屡屡受挫的功名……将作怎样的看法？
对文徵明而言，愈是受困于场屋，文名和德名却传播得愈广。这是锁院以外的另一种公评和筛选，比主司或试官们评量士子的标准可能更严，更客观。在“上守谿先生书中”，文徵明曾经带有几分自嘲和自谦地向王鏊表示，所撰的墓志、传记、行状、碑铭、悼挽之类文章，多为阿谀死者的“强颜不情之语”，算不得真正的文章。但在叔父文森，老师吴宽和王鏊等一代名臣、史家的悉心培植下，文徵明不但识见广阔，剖析精当，文笔严谨，更重要的是他的性行端庄，心地公正醇和。所以很多前辈，如沈周、朱存理、吕書，和王鏊等，不仅对他以良史相期许，还隐约地把自己的身后事，如行状、传记、墓志铭等托付于他；希望一生的事迹节操和学术上的造诣，能借以流传千古。暡姑苏志暢的纂修，可以说是对文徵明的一种锻炼，也许有一天能在翰林、史馆占一席之地。
王鏊眼中的唐伯虎，无论才华智慧，都像株盛开的花木，芬芳四溢，光艳照人。燕息、偕游间，和诗、联句、对景写生……王鏊不时流露出对他欣赏赞许的神色。在外表清和儒雅，内心端严刚毅的王鏊而言，是种极少有的现象。
春天，师生相偕登上烟云飘缈中的阳山。山门边的巨石，如狮如猊，如奋鬣奔腾的怒马。廊殿僧寮，随着山势建造，仿佛累累的蜂房。俯瞰山峰起伏，奸像主峰照拂下的群儿一般。在一块藓苔密布的大石上，两人赫然发现了吴宽、李应祯、张渊、陈廷璧和史明古的题名。随又在屋壁上看到由李应祯书写的四人大石联句（注四）。
那已经是三十年前的陈迹了；五人同游，饱饮山泉之余，诗思也如泉水般源源湧现，联吟八十二句四十一韵。自此，阳山大石（或称馀杭大石）之名，盛传于世。游人络绎不绝，骚人墨客，吟咏题识不可计数。沈周后来独自贾勇攀登危磴，不但赋了一篇“大石状”（注五）的五言古诗，而且想像几位好友联吟时的风流雅致，绘成巨幅的“大石山联句图”。
二十年后，吴宽丁忧返吴，几位同游好友相继下世，回忆往事如梦，无论体力心境，吴宽都已不能独游，只有沈周的巨图，不时取出玩味。回京前，曾应阳山云泉庵主智韬之请，写了一篇“阳山大石岩云泉庵记”（注六）刻于崖石之上。然而时至今日，连吴宽也已化去；王鏊、唐伯虎心中不禁黯然。
“岩岩者大石，奇观人所诵。”
三十年前的联句，由李应祯开首；唐伯虎眼前仿佛再次浮现李应祯清癯的面容，浑厚的吟哦声；他也依韵而和：
“峻极惟崧高，尝闻吉甫诵。”（注七）
“石今者何为，势若与之共。偶来试春衣，暂足解尘鞍。”—王鏊接联而下，恍如回到三十年前的岁月，恨不得与故友围石同吟。
“太湖隐见微，远山朝挹众。沉船露危樯，败屋横折栋……”在一起一落的吟哦中，王鏊透过古木垂藤，遥见太湖波涛浩淼，帆樯隐隐……亟欲举酒浩歌，援琴一弄，与天地合而为一；最后二十二句，竟由他一气呵成，颇有高山飞瀑，不能自己的感觉。
石湖荷花盛放，时序渐近秋凉的时候，唐伯虎一则应安徽富豪王友格、休宁齐云岩紫霄宫养素道人汪大元的邀请，前往撰写“王氏泽富祠堂记”和“紫霄宫元帝碑铭”；这两篇文章，均应以重酬。再则，可借着这个机会和可观的笔润作为川资，继续前往福建仙游九鲤仙祠祈梦（注八）。
十年前的都穆，六年前的文林，均曾请人代为祈梦，所得朕兆，似乎皆有应验。
“涂楮画素，或但成细琐艺玩；殆涩儒腐生之业，亦何直许云，是殆匪如响者也。”（注九）
唐伯虎想到自己当年，梦神赠墨万个，当时百思不得其解。但被黜后前路茫茫，生计唯艰，看来舞文弄墨，必是命中注定的吧。
经过数年的煎熬，不知九鲤仙会不会为他指示出另一阶段的朕兆？
对于近乎怪力乱神的九仙祈梦，王鏊似乎不以为然。如视之为一次开阔心胸视野的远游，也就无可厚非。从他赠别唐伯虎诗中的“人生出处天难问”、“一生如梦复何如”，不难看出王鏊对不远千里，前往求梦的看法。但，末尾两句：“我亦有疑烦致问，苍生帖息定何时？”则表现出这位庙堂栋梁心中的隐忧：
“卿辈辅道良苦，朕备知之。东宫年幼，好逸乐，卿辈当教之读书，辅导成德。”（注十）
弘治十八年五月，乾清宫中，病入膏肓的弘治皇帝，执着阁臣刘健的手，托付后事。枕边的绢巾，染着大片咳出的血液，仿佛逐渐退落的斜阳。李东阳、谢迁等一般重臣，环跪榻侧，君臣欷書成一片。
第二天一早，年方十五岁的嗣君朱厚照，应召而来。这位面貌清秀聪敏的太子，满面戚容，环视几位疲惫不堪的顾命大臣；气息微弱的父王，正把一只枯瘦的手搭在他的肩上，心中已然明白，他身膺大任的日子到了。
勿忘祖宗创业的艰难，戒除骄奢，任用贤良；是春秋三十六岁，统治国家一十八年的弘治皇帝最后的嘱咐。
如果说“知子莫若父”，那么也可以说“知徒莫若师”，对自幼贪玩放纵的东宫朱厚照，身为少詹事兼侍读学士的王鏊，知道得太清楚了。
吴宽、王鏊，曾先后为东宫进讲。也许由于他的聪明，少年朱厚照总是千方百计地逃避学习，把大部分时间用在击毬、跑马，或架鹰纵犬地在御苑中游猎。虽然怠于习读经史，但他对于梵语佛典的兴趣倒很浓厚，像有明以来多位君后那样崇佛好道，把聚敛来的金钱，施舍到庙观之中。
“……人生八岁出就外传，居宿于外诚欲离近习，亲正人也；庶民且然，况有天下者乎……”（注十一）
为了东宫辍讲，文定公吴宽曾经苦苦上疏，请弘治皇帝约束太子。
储君年少纵逸，并不是王鏊唯一忧心的事，这位太子师真正担心的是刘瑾、马永、谷大用、张永……这些专门替他搜集玩物、敛财、引道他荒唐嬉戏的太监。
数年前，朱厚照将要出阁就傅之际，朝廷为了慎选正人以端国本，曾诏令部臣会议。提名到王鏊时，众臣同声赞佩：
“此真其人！”（注十二）遂以他为讲官之首。
弘治皇帝弥留托孤之际，王鏊虽然丁忧在籍，但是，他好像亲自在御榻前面受命一般，辅佐荒纵成性的少君的担子，从那时起，就压在他的肩上。
“我亦有疑烦致问，苍生帖息定何时？”
边寇、海盗、几个骄纵惯了的贵戚、某些野心勃勃的藩王……接连不断的灾祸和种种隐忧，不仅王鏊感觉到了，唐伯虎也体会得出；然而，功名路绝的他，又能有什么作为？
徽歙之行，对唐伯虎而言，尚属首次，除了为王氏家祠作记，为紫霄宫撰碑之外，尚有一些应酬性的文章。如新安洪伯周所求的“爱谿记”，吴明道的“竹斋记”（注十三）等，这些为人称祖德、道神异、释别号……正是文徵明经常为人请托，不胜其烦的笔墨，所谓“率多强颜不情之语”，然而为了笔润，唐伯虎也不得不勉强为之。想到今后漫长的一生中，受制于“孔方兄”的文墨生涯，无法随情任性，心中不由得自我揶揄：
“兀兀腾腾自笑痴，科名如鬓发如丝；百年障眼书千卷，四海资身笔一枝。陌上花开寻旧迹，被中酒醒炼新词；无边意思悠长处，欲老光阴未老时。”—自笑（注十四）
在自嘲之余，也怀着一丝旅愁，然而，登上休宁县西四十里之遥的齐云岩后，唐伯虎心中立刻有种豁然开朗的感觉。唇边自然而然地迸出前人的诗句：
“齐云山与碧云齐，四顾青山座座低。”
齐云山主峰齐云岩，岂止“齐云”，简直就在云端之上。
齐云岩三面悬空峭壁，只有一面石梯可以攀爬。和苏州城西的阳山相比，齐云的雄伟壮阔，根本就不可同日而语。当他行经休宁县西三十余里的白岳岭时，已觉山高路险，不仅无法乘坐肩舆，更要连着绳索牵扯而上。至桃源、车書岭，则愈来愈形高耸。及至登上齐云岩之后，俯视群山有如低矮之丘陵，连西面的五老峰，也如冠佩仙人，仰望天庭持笏拱拜一般。
“隔断往来南北雁，只容日月过东西。”（注十五）
唐伯虎不知不觉地信口朗吟；把原有的两句古诗，联成一首七绝。
四十余亩广阔的峰顶上，数十株古松，姿态矫捷有如虬龙，衬以片片霜林，石室岩穴，真仿佛置身仙境。他在“齐云岩纵目”中写：
“摇落郊园九月馀，秋山今日喜登初；霜林着色皆成画，属字排空半草书。曲蘖才交情谊厚，孔方兄与往来疏；塞翁得失浑无累，胸次悠然觉静虚。”（注十六）
九仙祠中，祈梦得“中吕”二字时，比前次的梦墨，愈发使他茫然不解。
古乐十二调中，“中吕”调属阴律，在“夹钟”和“林钟”两调之间。“中吕”又称“仲吕”，就礼记“月令”而言，属孟夏。以十二地支言，序列为“巳”。
“仲吕者，言万物尽旅而西行也，于十二支为巳。巳者，言阳气之已尽也。”（注十七）
蓦然，唐伯虎联想到暡史记暢“历书”对仲吕的诠释——莫非与个人的气数有关？
从记忆中，他搜寻唐宋以来，以中吕为调的长短句（注十八）；有“满庭芳”、“满庭花”、“钻阳台”、“潇湘夜雨”、“话桐乡”、“江南好”、“转调满庭芳”……但都找不出有什么和自己气数相关的蛛丝马迹。
和“江南好”一字之差的有“江南春”，调属“中吕商”。
不久前，石田翁应许国用之请，和倪云林的“江南春”时，唐伯虎也曾和了一首：
“……人命促，光阴急，泪痕渍酒青衫湿；少年已去追不及，仰看乌没天凝碧。铸鼎铭钟封爵邑，功名让与英雄立，浮生聚散是浮萍，何须日夜苦蝇营？”（注十九）
接着，他也想到青年时代的“伥伥诗”中：
“……前程两袖黄金泪，公案三生白骨禅；老后思量应不悔，衲衣持钵院门前。”（注二十）
如果论及气数、命运，这些字句，无一不可算是“诗谶”了。也许王鏊说得对：“人生出处天难问”；不问也罢。
这次徽闽之游，由于时在秋冬，景物中，除了霜林红叶，碧天白云间的雁群之外，就是盛放的菊花，留给他的感触最深：
“白云红叶衬残霞，携酒看山日未斜，黄菊预迎重九节，短篱先放两三花。喜看嫩叶曱曱面，笑折新苞插鬓丫，可惜国香人不识，却教开向野翁家。”——山家见菊（注二十一）。
唐伯虎曾经为世传疡医，好友朱大泾所撰的“菊隐记”（注二十二）中，把菊花比作寿人寿世的隐士，应该生长于荒郊旷野之中，是隐者的知友；显贵之人，不过偶而吟赏亲近。然而在旅徽途中所见到的篱边黄菊，却被乡村少女，折为鬓丫上的饰物，随即枯槁遗弃在地。
及至投宿福建宁信旅邸，看到馆人所悬画菊，形容憔悴，心中不禁浮起一阵深沉的悲哀，遂题七绝一首：
“黄花无主为谁容？冷落疏篱曲径中，尽把金钱买脂粉，一生颜色付西风。”—过闽宁信宿旅邸馆人悬画菊愀然有感因题（注二十三）
尔后一冬一春，闽浙之旅的余程，唐伯虎与其说是游山玩水，莫如说逐渐在心中勾划出未来的半世生涯，和一个山明水秀，草庵竹亭，花木扶疏；可以供他隐居，对菊命酒，临流修禊，挥笔作画的林园。
注一、暡唐伯虎全集暢水牛版页一六曫、汉声版页一三四“与文徵明书”。
二、暡唐伯虎全集暢水牛版页一六三、汉声版页一三七“答文徵明书”。
三、暡姑苏志暢，王鏊等着，见学生书局版。
四、暡唐伯虎诗辑逸笺注暢页一六六。又：陈氏偕游，未联句。
五、暡唐伯虎诗辑逸笺注暢页一六七、暡石田集暢页一三九。
六、暡唐伯虎诗辑逸笺注暢页一六四、暡匏翁家藏集暢册二页二三曫。
七、暡唐伯虎诗辑逸笺注暢页一六三、暡唐伯虎全集暢水牛版页二四八、汉声版页二七八“阳山大石联句”。
八、唐伯虎九仙宫祈梦次数，时间考据，请阅本刊四二期页一三七，本文第二十二章。
九、暡唐伯虎全集暢汉声版页三一九祝允明“梦墨亭记”。
十、暡明鉴暢页三曫一，启明版。
十一、暡吴都文粹续集暢卷四一页四王鏊撰“文定公墓表”。
十二、暡吴都文粹续集暢卷四一页四五邵宝撰“王鏊墓志铭”。
十三、上列数文，见暡唐伯虎全集暢水牛版页一七八、一八三、一七七、一七九，汉声版页一五曫、一五五、一四九、一五一。
十四、暡唐伯虎全集暢水牛版页六一、汉声版页五四。
十五、暡唐伯虎诗辑逸笺注暢页一六九。
十六、暡唐伯虎全集暢水牛版页五九、汉声版页五二。
十七、释“中吕”、“十二律”等，见暡文史辞典暢页曫曫八五、曫四曫一。
十八、暡词牌汇编暢页六二，闻汝贤纂。
十九、暡唐伯虎全集暢水牛版页一一二、汉声版页九二。
二十、暡唐伯虎全集暢汉声版页一八七（水牛版中有漏字）。
二一、暡唐伯虎全集暢水牛版页五九、汉声版页五二。
二二、暡唐伯虎全集暢水牛版页一八曫、汉声版页一五三。
二三、暡唐伯虎全集暢水牛版页七五、汉声版页六四。