弘治十二年六月初旬，唐伯虎和徐经以银两折抵了应服的徒刑，又受到礼部黜罚为浙江布政署吏处分后，便离开了伤心之地的首都，步上了黯淡的归程。
蒸人的暑气、尚未愈合的棒创、饱受屈辱而刺痛流血的心灵；连遍地蝉鸣，和北京市街卖冰镇酸梅汤、果干所特有的铜碗叮当声，都变成了令人难耐的聒噪。
记得北上时节，斜倚在徐经的暖车锦被之中，任驷马在坚硬滑溜的冰雪路上飞驰，左右追随着健仆和伶俐俊美的优伶。笑语喧哗，不但消除了旅途的寂寞，也不觉得寒冷的侵袭。然而，在这时雨时晴的南归路上，不仅人人心情恶劣，映进眼帘中的，也尽是暗沉沉的浓绿；阴森、燠闷，漫长得像永无止境。好不容易挨过了长江，回返在狱中日夜焦思渴盼的江南，却又近乡情怯，不知怎样去面对师友，接受那些幸灾乐祸者的笑骂和讥讽。
回到苏州，已经是凄风苦雨的重阳前后，比嘲讽讥刺更令他痛苦悲伤的，乃是从他少年时代，就一直爱护、督导、栽培他的文林的噩耗。文知府于六月七日因背疽逝世，正是唐伯虎在北京的最后一段时日；文知府的灵柩和病重赶往照顾的文夫人，则比他早一步由温州返乡。不意虎邱之饯，竟成永诀，而自己竟这样糊里糊涂地落得一败涂地；文林九泉有知，也不能无憾于衷吧？
运灵返乡，同样陷于悲戚中的文徵明，不但料理丧葬事宜，更要强自振作，为好友辟谣，医治唐伯虎心灵的重创，并挺身斥责诬陷他的不义之徒。
在诗中，他以充满爱怜的笔触，描写唐伯虎功名梦醒，家庭破碎前后的生命低潮：
“皋桥南畔唐居士，一榻秋风拥病眠，用世已销横槊气，谋身未办买山钱。镜中顾影鸾空舞，枥下长鸣骥自怜；正是忆君无奈冷，萧然寒雨落窗前。”—夜坐闻雨有怀子畏次韵奉简（注一）
在多是多非的苏州，有关会试弊案的蜚短流长，比遥远的北京，似乎更加混乱。传播者绘声绘影，仿佛耳闻目睹般的真切。
传说，仗着灵活的手腕和雄浑的财势，徐经勾结主司，贿买考题，非只一遭；早在戊午年乡试的时候，就曾经得手。预知考题的徐经，在心中寻思：
“非唐先生莫可与同事者”；为了想借重唐伯虎的聪明才智，预作文章，以便临场默写，徐经乃将青云路上独得之秘，公诸伯虎。伯虎再和好友都穆分享，因此，唐伯虎固然高居弘治十一年南京乡试的解首，徐经、都穆也同享荣耀，共登黄榜。
于是，对唐伯虎感激莫名的徐经，坚邀唐伯虎同载北上，提供金钱的挥霍、奴仆和优伶的服侍，乃至春闱中的再一次携手合作；不料这次同样分享秘密果实，却满怀妒意的都穆，非但没有感恩图报，反而成为整个事件的首告者（注二）。
传说里，也生动地描述都穆告密的过程：
在谣言纷纷，群情激动中，会试已然考过了三场。揭榜前的一段时间，正是天下举子焦急等待的时刻。有一天，饱受考试冲击，患得患失的都穆，在马侍郎寓中饮酒；同席就有户科给事中华昶。席间，有位要宦来访，马侍郎不得不告罪，起身到厅中接待。
“唐寅又举第一矣。”
隔着墙壁，模模糊糊听到这消息的都穆，想到自己的潦倒，想到唐伯虎行将平步青云；他那趾高气扬的神态以及揶揄人的表情，也浮现在都穆的眼前。一时间，几分酒意转化成满腔的嫉妒和愤恚。
主人送走要宦回到席间，喜形于色地报道刚刚得来的讯息，赞叹伯虎的才华和光明的远景，更加速激发了都穆潜藏在心中的怨怼，终于抖出了那段震惊朝野的卖题内幕。
除了泄愤之外，都穆举发徐经、唐寅的直接好处是，复查的考官们，为了撇清嫌疑，凡是取中前列的举子一律黜落榜外，而成绩平平的都穆，反得高中了。
这故事，首尾相连，言之凿凿，如果细加分析，不难发现一些昧于事实的破绽：
徐经、都穆发解于弘治八年乙卯，比唐寅弘治十一年中举早了三年。
无论友谊、恩情，唐伯虎和文徵明交往，远胜于他和都穆；唐伯虎如果预知乡试考题，对性行端方的文徵明即使不便明言，也可以借着互相研磨而加以暗助；何以忍心令其一再挫折、潦倒于场屋之中？
会试揭榜之前，朱卷弥封，不到揭榜之日，启封、明对号籍，无论主考官、同考官和内帘官，均无由得知何人能中。传某要宦所谓：“唐寅又举第一矣”，恐怕也只是一种人云亦云的说法罢了。
最有趣的是，这破绽百出的故事，据说出于唐伯虎、都穆共同的友人文徵明亲口所述：
“人但知穆为文人，不知娼嫉反覆若是！”据形容，一向口不言人过的文徵明，说这话时，激愤异常，词色俱厉。
在时间的长流里，一个喧腾一时的故事，不仅会扭曲、变形，也会加梗添叶地成长和膨胀；到了唐伯虎的生命像流星般闪逝之后，前述的考试弊案故事，也有了十分戏剧化的结局：
悲伤抑郁的唐伯虎，誓言终生不与都穆相见。其中，有些朋友，尽力为他们拉拢与说和。
一天，唐伯虎在一位友人的楼上畅饮，斡旋者觉得这是不可多得的良机；一面通知都穆，一面让唐伯虎有些心理上的准备：
“穆且至。”
在斡旋者的想像中，好友间的误解、仇恨，终将为岁月而冲淡，为错误一方的悔恨，补赎而化解；然而，听了这话的唐伯虎，却顿时脸色大变，坐立不安。
满怀愧悔和歉意的都穆，以为说和者已经通情，好友间的仇恨和误解，冰释在即，因此，急急忙忙前往登楼相会。但，只见窗边人影一闪，在朋友们的惊呼声中，唐伯虎竟一跃而下。
“咄咄！贼子欲相逼耶？”
唯恐其摔伤的友人，追踪到唐伯虎家里的时候，发现他竟然无恙，只是喃喃自语，愤恨依旧；这也是两位不幸反目的好友，最后的一面，此后，终生不再相会（同注二）。
分析前述都穆构陷唐伯虎的故事，有昧于事实的破绽，有非出于一时一人之口，情节随流传而续接的痕迹；但，其中是否也有真实之处？从仅存的一些诗文里，也许可以印证出蛛丝马迹：
“……方斯时也，荐绅交游，举手相庆，将谓仆滥文笔之纵横，执谈论之户辙。岐舌而赞，并口而称；墙高基下，遂为祸的。侧目在旁，而仆不知；从容晏笑，已在虎口。庭无繁桑，贝锦百匹；谗舌万丈，飞章交加。至于天子震赫，召捕入狱……”——与文徵明书（注三）
那是唐伯虎刚回苏州不久，写给文徵明信中的片段。不明会试案真相的乡里与士林，对他盲目地指责、唾弃，仿佛他那万恶不赦的罪行，已经使他们也蒙受到无法洗雪的耻辱。他不愿接受礼部黜充浙江布政使署吏的任命；也就是甘于穷困，不愿保留这样一个积劳补过，东山再起的机会，极不得续弦妻子的谅解，因而仳离。甚至家中的僮奴，都像门前狞犬一般，对他张牙舞爪。
在他举目茫然，一无所有，决意以橡实桑椹果腹，或寄口浮屠的时候，他可以不向任何人诉说内心的委屈，但是不能不把事实真相，未来的抱负行止，告诉他的知友。他可以不求任何怜悯，但他不得不求文氏照顾他那懦弱得无法自立的弟弟。
从这篇情辞悲壮的长信中，也不难看出陷唐伯虎备受屈辱、潦倒终身的，的确是他身畔的好友。
“……北至京师，朋友有相忌名盛者，排而陷之，人不敢出一气，指目其非；征仲笑而斥之……”——又与征仲书（注四）
这是唐伯虎给文徵明的另一封信，其时，两人相交已三十年，均已年近半百，头发斑白。伯虎虽然早已皈佛，但心中余恨犹存。信中不仅再一次指责忌名排陷的朋友，也追忆到文徵明对不义之徒挺身笑斥的往事。
暡苏州府志暢的编者，整理前人往事有关的文献，于“都穆传”中，叙述得更为露骨：
“……穆少与唐寅交最莫逆；寅锁院得祸，穆实发其事，寅誓不与相见。而吴中诸公皆薄之；穆晚年亦深自悔恨云。”（注五）。
至于祝枝山在“唐伯虎墓志铭”中所谓：
“……二场后，有仇富子者，抨于朝，言与主司有私，并连子畏……”（注六）把目标转移到徐经的仇人身上，恐怕意在全都、祝、唐三人间的友谊于千秋万世之后吧。
弘治十二年腊月十一日，文徵明葬父文林于吴县梅湾凤翔冈，是苏州士林的一件大事。尤其是在文林老友沈周、吴宽、杨循吉……后进、门生如祝枝山、唐伯虎、徐祯卿等心中，更有无限的悲怆和震撼。
前一年暮春，虎邱饯别之后，文林便只身赴任。南行途中，尽管山水秀丽、景物清幽，但是，面对着两岸飘飞着的柳絮，雨后缓缓游动着的谿云，就会想到几位隐居着书、徜徉山林中的好友；孤独之感，蓦然弥漫在心头。
一天，偶然从舱中外眺，见林木上面浮现出山石累累，仿佛五代、北宋画中的矾头；这雄奇的景象，岂不与沈周所号的“石田”暗合？他的神思，也随着船身起伏的节奏，恍惚回到了阔别已久的苏州：
“回首未千里，相思犹十年；远情收短札，近事梦离筵……溪面浮林圃，山头垒石田；与君偶符合，来此了前线。”—忆石田（注七）
到离温州百里远近，忽然听到喧天的锣鼓，只见民众成千上万，扶老携幼，前来迎接睽违二十年的文知府。文林这才真正体认到温州民众对他的思念有多么殷切；不单是思念他这个人，而是他们受太多的压抑，有太多的冤屈，遭太大的盘剥；需要他来宽解、抚慰和洗雪；文知府的眼泪夺眶而出。虽然官吏不肖，中官、豪强互为狼狈，镇守的将军，骄横跋扈；但，居民也有他们牢不可破的恶习陋俗。在四五年的永嘉知县任内，他对这东南一隅，了解得异常透彻：多盗、好讼、尚鬼、溺女……在温暖、宽慰之余，文林心中，也感到一付千斤重担，压向他的肩头。
远在苏州相城的沈周，知道好友受民众欢迎的景象，激动得老泪直流。进入弘治新朝虽然已有十余年之久，但，成化末年的种种人事和弊政，并未能完全清除；不过，民众这种热切望治的心理，何尝不是转变和革新的契机？他在“闻温州消息奉寄”七律中写：
“白叟黄童拥道周，提封百里候华書，国人皆好真难事，山水重临是旧游……”（注八）。
辨冤、释囚、拆毀淫祠、使成千上万的女婴，得到存活的机会……文林开始像二十年前一样，整治这片经常在风沙弥漫中的天地。只是，属县众多，辖区辽阔，远比壮年时代的永嘉令任务，更为沉重和繁琐。好在有些知州知县，或谊属同乡，或青年俊彥，多方响应，使许多乱政，很快地有了些端绪。温江孤屿上面的文丞相祠，对这位文天祥远裔子孙，仍是一种鼓舞力量和不屈不挠的象征。
然而，真正使文林气馁的，一个是以灾异自劾，趁机痛论镇守将军欺虐民众的暴行，和一些应革的章程；当政者却以牵涉太广，窒碍不行，使他只能空自太息。另一个，是他日益肥胖，衰弱的身体，和从福建九鲤仙祠所求得来的警兆。
文林半生，虽然尽力拆毀淫祠，破除迷信，但他相信运数。在他那丰富而庞杂的着作中，除了经论、奏议、漫志之外，也有医卜和术数。对生性刚愎的长子，文林似乎未抱太大希望，在他心目中，幼子文室尚小，一生所学，只有次子征明可以付托。进入壮岁的文徵明虽然读书精博，珍视家藏和祖、父的作品；但对于方技和术数，却从不涉猎。
“汝既不能学，吾死可焚之。”（注九）几次想传授爱子医卜术数的文林，遭到婉谢后，心中不免失望；只是他自己深信如故。
那天，为他求问寿数的人，在九仙祠中，梦见有人说：
“往山下，当有优人作戏，汝可观之。”
对这种文不对题的指示，求梦者并不满意，他说：
“太守令我祈问寿算耳！”
“有孔老人，还自问之。”孔老人是谁？求梦者同样一头雾水；但说话的人，却已渺不可寻。在隆隆的瀑布声中，求梦者爬下陡峭的山峰。果真有旗幡鼓乐引道丧车缓缓而来，宾客衣着鲜丽，一群穿着彩衣的优伶，在丧车前后，翩跹起舞，整个情境，如真似幻。求梦者小心叩问之下，知道是当地王太守的葬礼。这可不是吉兆！求梦者一惊而醒；原来，送葬行列、优伶之舞，只是另一场梦中景象。
现在，他焦急的是怎样回覆知府？千思万想的结果，他只好先隐瞒了梦中的大部份情节；只说：
“蒙遣祈问，一无所答，但令问孔老人，当自知之。”
孔老人，却并不是虚托的人物；不久工夫，文林就访察出这个生性耿介，直言无讳的老人；昨天才受到差遣，把一根大木，交匠人裁锯。
“汝计此合锯几何？”文林并未明言其意，只想在数字上，暗套消息。孔老人当然不解文林所问的是寿数，只说：
“已就锯矣。”
“即计木板，当得几何？”文知府继续探问。
“合得五十有六；中腐其一，数不得全耳。”
行年五十有五的文林，听到这句隐含玄机的答语，不由得惊出一身冷汗。但他仍不死心地佯作愤怒，想从孔老人的铁口中，套出一线生机：
“木材如此，何止此数，便可经营，复令益之！”
“数已定矣，复何及乎！”（注十）铁口就是铁口，文林知道，他的生命，已经有限；他所奏劾的人事、措施，改革已经绝望。于是接二连三派人至京，要求去职；结果不是为爱惜人才的知友所阻，就是由温州士绅上书铨曹，百般慰留。
有时，他思乡心切，企图潜返苏州，和家人、好友作最后的相聚；深爱他的乡民，甚至紧闭城门，使他无法出关。不得已，他只有勉尽职责，教化郡民知礼守法，以自求平安多福。
病笃之际，有人请立遗嘱；文林依然豪气干云地说：
“我男子，死即死，再复何言！”
文徵明得知父亲病重，偕医前往的时候，文知府已逝世三日，温州城内一片哀戚，千千万万的郡民，如丧父母般的痛哭失声。先期而至的继母吴氏，已关闭廨舍，命仆婢不得随便出入。把官府簿书、私人图书文件，悉数封存，等待文徵明兄弟前来处理。整理遗稿时，文徵明遵嘱在父亲灵前，焚烧了他所不愿承传的术数；心中虽有一丝歉意，但他决心整顿其他着作，使父亲的心血和风骨，能够流传。温州所属州县，感于文知府的治绩和崇高的人格，致赙遗千金，文徵明谢而不受说：
“父在官无取于人，于此取之，上累吾亲。”
继母吴氏，见他处置得当，称许他：
“是无忝乃父矣！”
温州人为了表示对这对廉明父子由衷的钦敬，特别为他们修建“却金亭”，以为乡邦的美谈。
梅湾茔地，是文林生前亲自选定的，葬时，由好友杨循吉撰写墓志铭，吴宽写墓碑铭。这两人和沈周、文林，都曾相约长作林下之游；吴宽在碑铭中悲痛无比地说：
“……君与予相好久，尝约晚岁归老吴中，当寻山水之乐，以偿平生之劳；今吾归其时矣，而君先我而逝，则所与同乐者何人哉！”由于远在京师，吴宽只好遣侄儿吴奕与祭。
年未四十的继室吴氏说：
“其为我穿穴冢旁，吾且从公于茲！”
在亲友劝慰下，这位生时的伴侣，虽然没有追随泉下，却从此洗净铅华，独处一室，即使至亲好友，也难得再见一面；以整个心灵，伴从着性情耿直、勤政爱民的夫婿（注十一）。
注一、暡甫田集暢页八九。
二、暡唐伯虎全集暢页二四二，水牛版。
三、暡唐伯虎全集暢页一六曫，水牛版。
四、暡唐伯虎全集暢页一六四，水牛版。
五、暡苏州府志暢页一九五六。
六、暡唐伯虎全集暢页一二九，水牛版。
七、暡吴都文粹续集暢卷五二页八。
八、暡吴都文粹续集暢卷五二页一四。
九、暡甫田集暢页九曫曫。
十、暡异林暢，徐祯卿着，载暡明朝小说大观暢百家本页六六三，新兴书局版。
十一、有关文林生平，散见下列各书：
栙、暡甫田集暢页一“文先生传”，王世贞撰。
栚、暡匏翁家藏集暢页一五一“哀文宗儒”（五古）、页三四四“祭文温州文”、页四九一“明故中顺大夫浙江温州知府文君墓碑铭”。
栛、暡吴都文粹续集暢卷四一页九“明故中顺大夫温州府知府文公墓志铭”，杨循吉撰。
栜、暡震泽集暢卷三曫页一四“故中宪大夫知温州府事文公继室吴安人墓志铭”，王鏊撰。