“杏花萧寺日斜时，瞥见娉婷软玉枝，撮得绣鞋尖下土，搓成药丸救相思。”——题仕女图（注一）
唐伯虎那些绮丽缠绵的诗句；画中体态婀娜，古艳照人的美人图，乃至青年时代和游伴所过的放浪生活，人们禁不住会想：这样一个风流俊俏的才子，该有一位怎样风华绝代的美眷？是否像上述仕女图中婷婷玉立在杏花、古庙、斜阳下凝眸远视的少女，惊鸿一瞥之下，便引起他废寝忘食，刻骨铭心的相思？
“潇洒才情，风流标格，脉脉满身口倦；修荐斋场，禁烟帘箔，坐见梨花如霰。乘斜月，赴佳期，烛烬墙阴，钗敲门扇，想伉俪鸾皇，万千颠倒，可禁娇颤……”——过秦楼题莺莺小像（注二）
她，或许也会像唐伯虎画理的莺莺？在宁谧的月光下，步过梨花小径，看来有如凌波仙子。娴雅慵倦中，却掩饰不住埋藏在心中的热情。
若不然，像他“妒花歌”中所描写的少妇；那种春阳一般的明丽与娇憨，如果不是以一颗温柔多情的心去体会、揣摩，他怎能表现得那样贴切而生动：
“昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语；佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。问郎花好奴颜好？郎道不如花窈窕！佳人见语发娇嗔，不信死花胜活人；将花揉碎掷郎前：请郎今夜伴花眠！”（注三）
此外，也有人认为，似唐伯虎那样清狂不羁的才子之妻，应该如红拂女一般，有着识英雄于风尘中的慧眼，毅然相随于天涯海角的情怀。有李清照和赵子昂妻子管仲姬一般的才华和风韵，在清风霁月间吟咏唱和，对菊品茗，向竹挥毫……
由于对才子佳人的倾慕，人们的心理由猜测、想像，逐渐变成了许许多多言之凿凿的传说；或者说是生活在苦闷、平凡、现实中人们心理的一种投射吧。这种集体的遐想和投射，随着时空的扩展，显得愈加完美而戏剧化。然而，当锣鼓喧腾，舞台帘幕缓缓升起，欣赏那长久生活在人们心中的“唐伯虎点秋香”、“三笑姻缘”等喜剧之前，姑且拨开时空的迷雾，看一看才子唐伯虎襟袖间的模糊泪痕：
在唐伯虎所流传下来的有限诗文中，描写家庭、妻子以及婚姻生活的篇幅，竟出奇的少；少得令人无法一窥其持家的风范和闺阁情趣。
与徐廷瑞次女结婚六年，妻子亡故，二十四年后，唐伯虎的岳母吴孺人病故。墓志铭中，唐伯虎以质朴的笔调，简略叙述这位七十高龄老夫人贤淑勤俭的一生。
她生于长洲，十七岁于归。和苏州多数以蚕桑为业的家庭妇女一样，自幼至老，吴氏几乎有六十年漫长岁月，无分日夜寒暑地，伴着茧丝、纺车和织机。
“陆稟节俭，韮盐之外，不求兼味。”唐伯虎写；这种仅靠素菜或细咸菜丝下饭的日子，对常常宾客满座，丝竹之声不绝，慷慨济急的唐伯虎而言，是一件下可想像的事。
她下信佛，更不像一般苏州人那样，迷信五通淫祠，因此，家中听不到木鱼、磬和梵咒之声。她认为人生的修短祸福，冥冥中自有定数，并不是媚神祭鬼就可以得到的。她也坚守着内言不出于書，咎百不入于闾的古礼；一生当中，也就没有蜚短流长，或落人口实的事。多么恬淡、平和、完美的一生；但却是唐伯虎年近知命——直到生命后期，始能彻底解悟的真谛。他在岳母的墓碑上，写出他三十年来亲身目睹的感受：
“孺人之德兮纺绩自躬，没齿不怠兮茧丝实工；启予全归兮在此曲室之中，福利后昆兮万世无穷！”（注四）
如果相信家世、门风，和为传统所珍视的母敦，对一个人具有薰陶与启发作用；则唐伯虎妻子的性格、生活及处世的态度，也就可以想见一斑了。
因此，可以设想秀才唐伯虎的婚姻生活，并不像他交游的多彩多姿，更没有歌台舞榭，青楼画舫的旖旎而浪漫。他得之于闺阁的，可能是一种安全感，一种淡淡的温馨、柔顺与服侍。但，不一定有他笔下兰房少妇的娇憨明丽；莺莺含情脉脉的眼神，和带有几分慵倦的风流韵致。也不一定有红拂的慧识、蒙气或易安居士及管夫人的耀眼才华……
也许这门婚姻，这小家碧玉的妻子根本是唐广德夫妇为收束长子下羁的性格，改变其奢侈糜烂生活的一种安排。不过，对唐伯虎而言，那究竟是一个可以使身心得到憩息的家。有它的时候，或许并不觉得欣慰；失去它时，才感到空虚和悲痛：
“凄凄白露零，百卉谢芬芳；槿花易衰歇，桂枝就销亡。迷途无往驾，款款何从将？晓月丽尘梁，白日照春阳。抚景念畴昔，肝裂魂飘扬！”——伤内（注五）
伯虎丧偶，不过是结書仅仅六年以后的事，可能是在露零花谢的秋天。这首五古，则是他经过一再散失的遗稿中，仅存的一首对妻子的悼念诗。那哀伤的曲调，有些像“祭夫徐敬业”文中：“霜凋夏绿，雹碎春红”般地，带有几分抑制和雕琢；大概与他早期力追晋唐的文学主张，不无关系。
其时二十五六岁的唐伯虎，所遭遇的不仅是失偶的悲痛，父母和仅有的一个妹妹，也先后亡故，他生活的高塔，似乎在一夕之间，便整个地崩坍了。
弘治元年立夏那天，步入苏州节推樊舜举纤尘下染的书斋，见到乌木案上一前一后并摊着的两幅画卷，沈周心中翻起下一阵波澜。前面一卷，是他失去已久的黄公望“富春山居图”。几年来，那起起伏伏的峰岭、渔舟和墟市，几乎无日不在他脑中盘旋；然此刻看来，却有一种恍如隔世的感觉。樊舜举以重金购得：富春山居图，他早有所闻，而一旦重睹故物，老眼依然不自禁地一片模糊。后面一卷，是他珍藏着的黄公望不世之作失去以后，于前一年中秋，凭记忆追摹而成；不过却在画后数日之隔，就归于樊舜举手中。
原卷长三丈开外，摹作亦两丈二尺有馀，高度则所差无几。山峦、树石、江流……布置上也有几分近似，只是行笔落墨，有着显着的差异。黄公望一本其独特的性灵，抒写他所居住悠游的山水。画中水墨淋漓，笔触如绵中之铁，寓刚劲于柔和。摹作设色浅淡，线条挺拔苍劲，又是一种气象。沈周一向所临元画，并不刻意求似，目的在透过黄王吴倪四家笔墨，揣摩五代董巨的遗意；追摹而成的“富春山居图”，并下例外。
原卷是黄公望为无用师（郑樗，字无用，号空同生）所画。元顺帝至正十年，这幅山居图虽已历时三载，却仍未完成。无用道士唯恐完成时被人巧取豪夺，捷足先登，因此恳求黄公望先把创作的艰辛，历时的久远，以及此画应有的得主，题写在卷末；使觊觎者知难而退。但出乎无用道上和黄公望想像之外的，百数十年后，一位与世无争，淡泊宁静的隐者，竟饱尝被巧取豪夺的苦痛。
黄公望画后，原有许多元末名士的题跋，可惜岁久脱落了。然而让沈周更为痛惜、懊悔不已的是，他不该为了弥补失去题跋之憾，而送请友人题诗；否则，也就不会被友人之子借机干没；自然，也就不会落到樊舜举之手。
当他知道侵占者谋求出售“富春山居图”时，再次揭起了他心灵的创痛；沈周自己也正为生活所困，无力出资购回，他只能眼睁睁地看着旧日珍藏，再次转入他人手中，内心的焦急与苦痛，比初遭吞没时，似乎尤甚：
“……其子（指干没者）后不能有，出以售人；余贫，又不能为直以复之，徒系于思尔。即其思之不忘，乃以意貌之。物迷失真，临纸惘然。”（注六）沈周在摹本中题。
面对着两幅长卷，沈周内心的痛楚，似乎不再是“懊悔”或“临纸惘然”所能表达的。
儿子云鸿构筑“保堂”，“保”者，意味着保持先人馀绪于下坠，包括先人的遗产、志节、德业、学术渊源：而他——个年逾花甲的人，不仅糊里糊塗失去了旷世奇珍，甚至连用以抚慰心灵创痛的摹作，也无能保有；岂不愧对悬在“保堂”堂额上的黑漆金字。
进入樊舜举手中的摹作，除沈周原题外，后面有姚绶（丹丘先生），于旧岁重九前一日加题的“溪山胜处图歌”。姚绶于成化早年由永宁郡守解官归隐后，便以书画自娱。有时，一幅作品售出之后，姚绶会很快反悔，并以重金重新收购回来；其对作品自重之情，想来令沈周汗颜。
“……我将送君北上御史台，画舡凌风挂席来。更与溪山增气象，人识君有磊落澄清才；他时相忆复披展，溪山如旧故人远。”辞意中，这位儒雅、人望素着的樊舜举，即将北上京师，就御史之职。不只“溪山如旧故人远”，这幅人世仅存的“富春山居图”，乃至自己别出心裁的背临之作，也将相见无日。因此，当樊舜举请沈周为原图作跋的时候，无论再怎样豁达，对他而言，仍旧是一件极为残酷的事。
跋中，他叙述私淑半世的，黄公望的博学、人品和笔墨的源流。
此卷全在巨然风韵中来：透视黄公望画后的董巨灵魂和风韵，不仅是沈周醉心的主因，也是他今生今世努力奔赴的境界；所以与画诀别之际，依旧无法忘情。
为了倩人题诗而遭友人之子干没的话，自然不便再提；他只能轻描淡写地表示：“旧在余所，既失之。”
书画原本风雅之事，但是，它所带给人的痛苦和灾祸，往往不是作者所能预料得到的。忽然，沈周忆起成化末年，太监王書借天子之名，搜刮江东人家世守书画珍宝，以入私囊的往事。有人为了隐藏，和企图保有祖先遗物而家破人亡。也有人宝物被鹰攫之后，废寝忘食，终日吁叹，毫无生趣。好友沈汝融失去家传两百馀年的米友仁“大姚村图”后，仿佛整个换了一个人似的，脸上再也看不出一丝血色和阳光。
沈周曾经向汝融借临过“大姚村图”那种淡墨写出的铁划银钩，满纸淋漓的墨气，加上当代名家以及胜国诸贤如倪云林、王云浦等后人的题咏；丈馀长的画卷，说是“寸纸寸金”并不为过。即使饥荒之年，有人以三十斛米求让，依然无法打动汝融的心意；曾几何时，竟然化为乌有。
沈汝融渴望这位誉满当代，对书画可以寓目不忘的沈周，能为他追摹一卷，略慰其傀对无祖的内疚，及朝思暮想的苦痛。但是，以前临本既不知去向，沈周搜索枯肠，更有一种茫然之感；“大姚村图”中的景象，远不如多少年来对：富春山居图摩娑披赏的印象深刻。尤其元晖自题的三首行书诗，撚断须髯，也难能忆及。沈周真不知如何抚慰好友的心绪；然而，对着案上的两卷：富春山居图，他又如何平伏自己的心绪？
到了事不可解的时候，最好的办法，似乎是归之于“数”。青年时代筮仕的结果，得書之九五；遂绝心隐書，这是数。文林升御史受阻，是数。沈汝融传世之宝遭劫，显然也是数：如此，他这两幅画的得失，何不也委之于数。
“富春山居图”上，多少名士题咏，岁久尽行脱去，而画独存；“岂翁（按指黄公望）在仙之灵而有所护持耶？”他写。
既有仙灵护持，何以他得而复失？沈周不得不从起伏的心潮，混乱思绪中，自我解嘲：
“今节推樊公重购而得，又岂翁择人而阴授之耶？”
接着，他又不能不在跋中推崇樊节推的人品与识见，以证黄公望仙灵“择人而阴授”之言非虚。短短两百三十馀字题跋，对沈周仿佛历经多少个世代和劫数。其中两个“耶”字，均误书成百无聊赖的“聊”字，漏掉一个节推的“推”字，和一个“以画名家”的“以”宇；都在写后重新审阅或樊舜举指出后，加以补正（注七）。究竟年岁催人，神明渐衰，或一时情绪波动所致！不得而知。无疑地，这不能不说是沈周最痛苦矛盾，且永生难忘的立夏日了。
少詹事兼侍讲学士直经筵程敏政（克勤、篁墩）来到了苏州。像前几次一样，这位皇帝近臣泊舟胥门，然后入城和沈周在古庙中相会。只是，以前多应吴宽、李应祯、文林之邀，登临虎邱、阳山、玄墓一类胜景。夜里随沈周在寺中听经，诗酒唱和，或静观沈周挥笔作画。有时，游扬州前后，也会途经吴下，作数日盘桓，与好友欢聚。但，这次这位长髯飘洒，气宇轩昂，俨如洞府仙人似的天于师，却表情凝重，并带有几分沮丧、倦怠的神色。原来弘治改元入冬前后，北京一带天气，一反常态的淫雨不止；御史王嵩等纷纷上章，以为如此阴阳失调，必与天子近臣有关，理应罢黜，“以塞天变”。更不知以怎样的推论，竟把天时不顺，归咎到了以学问渊博冠于一时的程敏政身上。迫于台论，弘治皇帝不得不勒令这位家住安徽休宁的才子，一代名士致仕，暂避言官的纠缠。
可是风云难测，谁又能保证从此就冬天不雨呢？
沈周清楚记得，十一月八日；大约正是北京连雨时候，苏州西山，也是阴雨连绵。离妻子落葬仅半月之遥，儿子云鸿正督工构筑茔穴的“灰隔”，倾盆大雨，落得远山近岭，一片模糊。正当他寝食无绪，郁郁不乐的时候，有人以米友仁雨景图出示。图中淋漓的水墨，朦胧烟树，似乎愈发触及了沈周的忧烦。乃提笔在纸上信手仿塗，作“西山雨观图”。题诗中，他只能怨天，却不能像王嵩御史那样，随便就找出替罪的羔羊：
“怪是浮云塞此图，雨声飒欲出模糊；老夫正急西山役，泥滑天阴啼鹧鸪。”（注八）
此外，他亲身经历的，景泰五年、成化八年、十七年，就有三次巨灾，江南人民，已经到了相食的惨境；好友史明古记之甚详。这些哀鸿遍野，饥荒连年的岁月，非但未见御史纠弹那些近臣要员，而且有些守令更无视于饥馑荒歉，加意征求，以酷为能。催租索逋，死于守令杖下或惧责自尽的，几乎日有所闻，末闻百官奏劾。何以迭元伊始，正万事待革之际，竟以天雨，迫使天子放逐大臣？百思不解的沈周，只能以诗慰问好友：
一车马出春明，雨中人独行，人从今日去；雨是几时睛？静阁一杯酒，乱闻千树莺，故山堪注易，天意就先生。——送程宫谕因久雨为言者滥及去位（注九）
程敏政久知沈周有竹居所藏古书画，丰盛而珍贵，离苏州也仅五十多里的水程，但这次依然未能如愿往访，就匆匆启碇而去。也许如沈周诗中所说的，他急于回返休宁，读书注易，让心情早日平伏下来。或者，他也该像历代逐臣一般，“闭门思过”——作出一付“惶惶然不可终日”的样子；以免授人话柄，使弘治皇帚左右为难。行前，唯有请沈周为他精心绘制山水一幅，供其卧游，以驱遣家居寂寞。
“人从今日去；雨是几时晴？”当沈周温厚中寓有讽刺的诗句，传诵朝野的时候，沈周也从程氏留给他的一些诗稿，和来自京城的传言中，逐渐了解到程敏政去官的真相：
不过一年多以前吧，某些御史，对十八岁，充满理想和革新意愿的弘治皇帚，联名论奏；请朝廷“退奸进贤”，以符民望；程氏正名列当进的贤良之中。接着，他便以直讲东宫时所奠定的君臣感情、了解和信赖，擢升为少詹事兼侍讲学士。
在直经筵的几个月期间，皇帚对这位从皇储时代，就一直以过人的才华、广博的学识及轩昂的气度薰陶与培育他的翰苑名士，真是礼遇深重，称“先生”而不名。
常常，在文华后殿进讲暡尚书暢、暡孟子暢之后，为求知热望和感激之情所鼓舞的皇帝，会使眼色，命中官取出白金或袍、带为赐。有时，以早熟的桃、杏、莲房、枇杷、雪梨之类，民间尚未得尝的鲜珍来慰劳讲官，以示对师道的尊重。
程敏政印象中最深的，也许是弘治元年七月二十日那次。进讲后，不仅得赐织金云雁排袍、金带、乌纱帽和皂靴，皇帝并亲致慰劳：
“先生辛苦。”
程敏政以诗记述那种殊有的荣耀：
“……久幸清班容宦履，渐渐华发点朝簪，经生职分寻常事，消得君王念苦辛。”（注十）
程敏政被巡抚罗绮，以“神童”荐举进京的时候，只有十岁。复辟后的英宗，召见时先命中官赐食。等到读完他应旨而作的“圣节”、“瑞雪”两首诗和一篇经义后，充满笑容的皇帝随即下诏：给廪馔，在翰林院读书。当时大学士李贤，爱重之馀，更以掌珠相许：算来程敏政已在帚都度过了三十多年岁月；然而却以一场大雨，一种莫须有的罪名，被推下纷乱的政治舞台。
归根结底，除被推为贤良，受皇帝礼遇见忌于人之外，恃才傲物和评诗严苛，可能也是程敏政受排挤的主因。
有好长一段时间，沈周的情绪跌落在为好友惋惜和怅惘之中。然而，他却作梦也想不到，这位休宁才子的未来命运，竟会跟他的门生；一个年方弱冠的苏州新秀——唐伯虎牢牢地纠结在一起。只由于他们耀眼的才华，恃才傲物和大而化之的处世方式，形成了千古冤狱。更巧合的是，他们都像彗星一般，同样以五十四五岁的英年，便结束了闪亮的一生，为夜空留下长长一抹黑暗。
注一、暡唐伯虎全集暢页一曫八，水牛出版社。
二、暡唐伯虎全集暢页一一三，水牛出版社。
三、暡唐伯虎全集暢页二四，水牛出版社。
四、暡唐伯虎全集暢页一八九，水牛出版社。
五、暡唐伯虎全集暢页一二，水牛出版社。
六、暡大观录暢页二四曫三。
七、黄公望“春山居图”，现有“无用”、“子明”二卷，均存台北故宫博物院，并编入暡元四大家暢册一曫二图。
八、暡石渠宝笈续编暢册五页二七九五。
九、暡石田集暢页三四四。
十、暡明诗纪事暢丙纤卷五页二，中华书局。