“花开烂漫满屯坞，风烟酷似桃源古；千林映日莺乱啼，万树围春燕双舞。青山寥绝无烟埃，刘郎一去不复来；此中应有避秦者，何须远去寻天台。”——唐寅·桃花屋（注一）
明天启二年，距嘉靖二年苏州才子唐寅（伯虎、子畏、六如居士）逝世，已整整度过了一百年的岁月。他的坟墓，早已掩埋在荒烟蔓草中，无从寻觅。晚年，他隐居桃花坞里的桃花庵，如今也只能从他的诗、画里去追寻和想像。
有人概略指出，桃花坞就在苏州城西北角上，齐门里那片荒地；至于桃花庵遗址，恐怕就更加渺茫了。
白天，那里牧放着羊群，牧童燃烧野火，或投石嬉戏，时而赌徒、乞丐出没其间。周边，错落的田舍、菜畦之外，也有些雕版印制年画的作坊；在一片荒芜杂乱中，男女老幼为着生活而忙碌。
夕阳西下时，晚风猎猎，群鸦乱飞，隐约可以听到阊门外寒山寺的钟声。入夜后的荒丘，就更加苍凉，不但闻不到当年香传十里的花香，听不到庵前鹤唳和夜宴的弦管，看下到石栏回护，桃林掩映的梦墨亭影。蛙声虫鸣中，只有土埠乱石，槎枒老树上三数声枭叫，和草丛间的点点流萤。
沧海桑田，世间一切都在不停的演变；姑苏台不也已成为一片废墟？响展廊、馆娃宫、西施洞，只剩下一点依稀的遗迹，连虎邱剑池的水，也有干涸的时候。桃花庵并不例外，无法逃出自然的轨迹。
其实，这种苍凉，这千古不易的铁则，唐伯虎体会得比谁都深，他在“响屧廊”诗中写：
“……响屧长廊故几间，于今惟见草班班，山头只有旧时月，曾照吴王西子颜。”
无如后之来者，总希望能在榛荊荒莽间，寻找出这一代风流才子的足迹。仿佛这样，才算为古人尽了一份心意，对昔贤是一种慰藉，也为来者，树立下一个典型。礼部左侍郎韩世能（存良、敬堂），就怀着这样的心境，他想寻求桃花庵的遗址，修复古迹。但由于种种人为的阻碍，使他怀恨以终，在给沈钟彥的手札中留下：
“百年遗迹，竟付衰草斜阳！”的喟叹。
这一年春天，又该是桃花盛放，群莺乱飞的时候，桃花坞荒芜依旧。只是在比较平坦的地方，建立了几间精舍。这时的桃花坞，部份被杨大溁（汇庵）买了下来，由供禅僧闻宗照顾着，正开工动土，准备修建“准提庵”。
孩子们在环绕精舍四周的池中嬉戏，供禅僧悠闲地望着那些脱得光赤的小孩儿，望着雨后碧绿如洗的山岗和斜向天边的彩虹。忽然间一阵哗叫，孩子们从池中发现一块水渍苔封的巨石。他们好奇地呼喊，等到大人聚拢了捞起来看时，发现石碑上刻的竟是唐伯虎的桃花庵歌：
“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前；车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫者，一在平地一在天；若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我忒风颠，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”（注二）
看来，这里就是唐伯虎读书、画画，和祝允明（希哲、枝山、枝指生）、文徵明（原名壁，更字徵仲）、王宠（履仁、履吉）：饮酒作乐的桃花庵了。有人说，这是缘份一杨大溁和唐伯虎的缘份；无意间，他也成全了韩世能的心愿，使这位长洲诗人和史学家，含笑九泉。
供奉僧闻宗，到处奔走相告，散播着兴奋、感叹和议论。
接着，文徵明为桃花庵所题的匾额也出现了。人们纷纷从古册中，摹写唐伯虎的画像，从笔墨间，揣摩他那秀朗的面容，和清狂玩世的神情。苏州梨园，也以一种对才子的虔敬与热情，把传说中的三笑姻缘搬上了红氍毹，活化了唐伯虎点秋香的风流韵事。
勘破了世情与生死的唐伯虎，曾经留下一首最值得玩味的绝笔诗：
“生在阳间有散场，死归地府也何妨？阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”（注三）
桃花庵发现了，落成后的准提庵中，供奉着一大一小两尊唐伯虎的塑像，让骚人墨客、多情的男女唏噓凭吊；然而，埋玉之冢，渺然如故。）
崇祯十七年，暮春时节，雷起剑等六七好友，泛舟于吴市西南的横塘。
一片野水萦绕的荊棘、杂草丛中，有人指说是唐伯虎墓之所在。若敖鬼馁，不但没人祭扫，恐已成了牧竖践踏，牛羊往来的牧场。
“墓在横塘王家邨”，想起祝枝山“唐伯虎墓志铭”中所载，与眼前这片苍茫烟水，似乎颇相符合，因此，几位游春的诗人深信不疑。
有人说，唐伯虎虽然乏嗣，一任荒凉至此，为朋友的恐怕也难辞其咎；各人心中都有一种说不出的戚然之感。
也有人说，干载以下，读他的诗词、玩赏他书画的人，谁又不是他的朋友呢？于是，几个人舍舟登岸，披荊斩棘，除草添土地祭奠起来。
两个月后，一座无人看管的孤坟，不仅立碑、植树，更筑起几间屋舍，作为奉祀之所。在邻近田夫的协助下，他们在桃花坞废址寻到一位孀居的老妇；据称是唐伯虎的侄孙媳妇。或许，这就是他仅有的后裔。
但这一年，也是数以亿计的汉族人，记忆中最为哀伤悲痛的一年。不仅遭逢前所未有的疯狂动乱，更身受着改朝换代，异族蹂躏的剧变。狂飙巨浪中，下但几位诗友对南京解元唐伯虎身后萧条的感叹，像一滴细小水珠般被淹没，连阊门内粗经整建的桃花庵，也重归荒寂。一些破败的房舍，又像蔓草野藤般地，覆盖在那片起伏的荒丘上面。
发现桃花庵址七十几年后的秋天，一位不知名的过客，偶然在一间破败、简陋、透着霉腐味的草舍里，发现一块掘得的石碑。碑上刻着：
“明唐解元之墓”，右傍为：
“中议大夫赞治尹，直隶苏州府知府，天水胡缆宗书”，左侧则刻：
嘉靖五年，岁次丙戌，冬十二月上浣吉旦，弟申立石。
立碑的时间，距唐伯虎结束多采多姿，而又凄苦潦倒的一生，已整整三年。埋骨的地方，则在准提庵西，正是他赏花、赋诗的地方。花落时，则与三二知友，对花痛哭。命小僮一办办的拾取，盛储在锦囊中，葬在药栏下面。然后，在泪眼模糊中，唱和沈周（启南、石田、白石翁）一首又一首的“落花诗”；想不到，他自己竟与花同葬。难怪他诗中：
“阳间地府俱相似了”。
祝枝山所指“墓在横塘王家邨”，既然不可能有误，想是死后三年，始由胞弟唐申迁葬于故园之中吧？他的墓，也相近唐朝佳丽贞娘之墓（注四）：
“独有贞姬香士在，风流合伴解元坟。”因此，在人们心目中，也就更增加了浪漫情调。
发现唐伯虎墓碑的这年冬天，另一位过客——平湖诗人沈季友（客子），作客桃花坞。在友人的指引下，凭吊过唐寅墓后，他把那种凄凉、零落的景象，告诉了江苏巡抚宋荦（漫堂、牧仲）。
一双双紫燕，穿梭于溪流、草亭之间。男女游人，通过修整的墓道，向那位前朝才子，昔日的桃花庵主墓前，焚香膜拜。一道蜿蜒的白墙，在起伏的丘埠间，围成一片隔绝尘嚣的世界。陵谷之间、坟墓和草亭四周、溪流两岸，错错落落地栽植着成千上万的桃树，人们不难想象数年后春天，繁花烂漫，莺飞蝶舞的景象。
康熙二十三年（一六九四）端阳节前十日，重临桃花坞的沈季友，几乎无法相信自己的眼睛。前次，巡抚邀宴时的几句感慨，竟在短短的数月间，点化成一如唐伯虎诗画中所描绘的桃源。在他离开苏州之后，这位爱好风雅的中丞，不仅率众前往墓前奠祭，并商同士绅、地方官吏，捐金买下这片废置已久的荒地，种花修池，树立门屏，恢复了桃花坞的旧观。茅草覆盖的才子亭中，唐伯虎外，更奉祀著文、祝、张灵（梦晋）、徐祯卿（昌谷、昌国）等吴中才子。
生活在异族的高压和严密文网下的诗人墨客，借着对才子佳人的凭吊，发抒出积郁已久的故国之思。借着古城一角桃花坞的复建，进而在心灵深处复建起明朝盛世的苏州，和反映于当时文人生活中的“吴趣”。
月夜，人们恍惚间听到祝枝山扣门索饮的声音。
曲水流觞，在溪流两岸的桃树下，男女席地而坐。艳丽的服饰，与红桃绿柳，相互辉映。才于们高吟低哦，举行传自古昔的春天修禊。
朱衣金目，带着几分酒意的张灵，在虎邱可中亭下，忘情地跳着“天魔舞”，连围观的游客，也变得如醉如痴。
年逾古稀的沈周，丰神健朗依旧，每隔月馀，必定自相城搭船到苏州小住。大部分时间，寄寓在齐门内的承天寺中；他爱那里的无拘无束和清静。偶尔被邀到文徵明的停云馆，唐伯虎的吴趋里小楼或祝枝山家中。他那慈祥的面容，风趣的谈吐，仿佛把江南的春天，一起带到了吴市。当唐祝二人纵酒狂歌之际，他和文徵明都酒量有限，因此总是拈杯微笑，以有趣的眼神，像看着雨个被娇纵的大孩子一般。沈周搜集笑话和阴气森森鬼故事的兴趣依然不减，并随时录进他的暡客座新闻暢、暡笑笑集暢中。所以酒后的连篇鬼话，也成了几位后进之士对老师的一种奉敬。
出身贫苦，和唐伯虎同样受教于周臣（东邨）的仇英（实甫、十洲），总是默默地埋首于绘画之中；彩笔、丹青，仿佛就是他全部的语言。
……
一时，古老苏州的高人逸士、清狂才子的事迹，萦绕于人们胸臆里，也复苏于诗文之中。
沈季友，向苏州、扬州两地诗社，广征和诗，歌咏一时的胜事。
“……何人不旅，即此言归，风悲一邱，夜长万古。嗟呼！飞霜不击，冤狱谁明，落桂无枝，孤坟入恨……”长洲诗人韩書（慕庐），以一篇充满悲凉意味的诗序，抒写墓碑发现的过程，和人们心灵的震撼，以及对才子的无尽怀思。以“更辟桃花旧兰若，钟声敲月伴黄昏”的诗句，来抚慰漂泊已久的孤魂。
另一堪称唐伯虎千古知音的长洲名士尤侗，奇伯虎之才，悲伯虎命运的坎坷，曾在昕纂暡明史暢中，列伯虎的事迹于“文苑传”里。
“桃花坞中有狂生唐伯虎；狂生自谓我非狂，直是牢骚不堪吐。渐离筑，祸衡鼓，世上英雄本无主。梧枝旅霜真可怜，两袖黄金泪如雨。江南才子足风流，留取图书照千古。且痛饮，母自苦！君不见可中亭下张秀才，朱衣金目天魔舞。”（注五）
尤侗更以所作“桃花坞”一阕，编入暡明史暢“乐府”，使唐伯虎璀書的才华，古昔英雄般的气度，照耀于史册。在那充满创造力和浪漫情怀的世代里，叠石、莳花、淡泊名利、但求悠游于山巅水涯！被陈继儒（眉公）称作“吴趣”的生活形态，也因为这些异代有心人的追寻与发扬，长存人们的心中。
苏州流行一则笑话：
每年腊月二十四日，所有灶神齐集王帝座前，奏明人间功过。众灶神各个面目黧黑似炭，连衣服也像在染缸里染过一般。唯独一位灶神面容白皙，袍服鲜洁。帚君追问缘由，灶神下得已，才带有几分难为情地说：
“臣系苏州府吴县船场巷陈孟贤家宠神；其家经岁不动火，何有薰及；衣白如故。”
陈孟贤（名宽，字醒庵），是五经博士、官拜检讨陈继（嗣初）的长于。陈氏父子立身严谨，生活尤为节俭。传说作客陈府，每每宾主相对，仅以清谈为乐，少有烧茶待客的时候，更别说是杯酒言欢了。
从七岁开始，沈周就跟陈宽读书。
“作诗必情与景合，景与情合，始可与言诗。”——这是陈继著名的诗论。他进一步举例：
“如‘芳草伴人还易老，落花随水亦东流。’此情与景合也。’雨中黄叶树，灯下白头人。’此景与情合也。”
唯有情景相合，方能言之有物，使诗不至无病呻吟，流于空泛。
陈继是沈周伯父沈贞（贞吉、南斋）和父亲沈恒（恒吉、同斋）的老师。在他的教导薰陶下，沈贞、沈恒不仅在诗、画方面，千锤百炼矜重异常。平日更是身穿古式衣冠，窗明几净，器物古雅，案上陈列着盆景奇石；连家中僮仆，也能舞文弄墨。因此，从童年起，沈周就仿佛生长在一个古典的天地里面。
陈宽的性格、为学，以及教道学生的方式，与乃父似乎毫无二致。启蒙时代的沈周，继续生活在一个严谨、典雅而古老的世界里。
但，沈周祖父沈澄（孟渊）的性情和生活方式，可就大异其趣了。
明成祖永乐初，正值英年的沈澄，和王璲（汝玉）等十人同时以人才被征。经地方大员以盛大隆重的礼节，华丽雄壮的车马护送到南京。试官的结果，由于这位相城征士，气质和治事方式所具有的那份古意，在当政者眼中，留下迂缓、近乎腐儒的印象。
或许沈澄自己也看出了未来宦途，并不如何乐观，因此正式授官之前，他就以病为借口，归隐不出。
沈周曾祖沈良琛所遗留的丰厚家产，足供这三代同堂的家族，在一种富裕典雅的气氛下，过着悠游的岁月。他们下以绘画出名，更不靠文章和绘画收入，来维持生活；这也是他们祖孙数代以来，在创作上严谨慎重，只求作品深邃完美，不为财势所动的主要因素之一。
不久，这位急流勇退的才人，在江水环绕，原野开阔的相城西面，广种花竹树木，修建亭馆假山，命名为“西苑”。和陈继父子相较，沈澄不仅境遇不同，性情和生活习惯也大异其趣。广交苏州一带的名士宿儒。每逢佳节良辰，便穿着伟岸的衣冠，佩起铮铮锵锵的玉佩，揖让于宾客之间。家人僮仆，优雅而恭谨地陪侍着。举觞赋诗时，那派雍容朗爽的气度，看来有如紫府仙人一般。即使平日，他也准备佳肴美酒，等待宾客的来临。有时空等不见人影，他会派子孙或僮仆到溪边守候，在暮霭沉沉中，望着过往的风帆。直待好友蒞临，他才开怀畅饮。子孙们即使并不善饮，为了欢娱老亲，也都尽力相陪。
在环境的薰陶，老师的敦诲下，少年的沈周，具有祖父的好客与豪迈，和伯父、父亲的淡泊与宁静，也有老师的俭朴和严谨的治学态度。无论诗、画，他都能恪守“情与景合，景与情合”的师训。
注一、暡唐伯虎全集暢页十八。水牛出版社（简称水牛）。
二、暡唐伯虎全集暢页十九。水牛版。
三、暡唐伯虎全集暢页二曫。水牛版。
四、按唐代吴妓真（贞）娘墓在虎邱。但唐伯虎墓碑在桃花坞出土后，数位名人唱和诗中，均指与真娘墓相邻，不知何者为是；或真娘墓亦有二处。
五、暡唐伯虎全集暢页三二一。汉声出版社。