爱，是不能忘记的
跟伏尔泰一样，让·雅各·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）现在依然名声甚大，但阅读他的作品的人却甚少，他也是星辰般的人物，闪亮却遥不可及。而在这两个人所处的年代，他们在学术上就像是绝代双骄，都是启蒙运动的精神领袖，可私底下却从朋友到反目成仇，最后老死不相往来。好笑的是，两人死后都入住先贤祠，并且受到同等的厚待，两人独享一间墓室——这在先贤祠中是少有的，两个灵柩对望，也不管他们自己心里愿不愿意，反正，在历史的安排下，这两个冤家对头在死后就这样长相厮守了。共处一室的他们，灵柩也是同一款的，都是古典的红木棺材，卢梭的灵柩上写着：
“自然之子、真理之子长眠于此。”
但这都是盖棺定论的话，卢梭生前可没有这么崇高的声誉。大器晚成的他，38岁才天才涌现，后来又因《爱弥儿》一书横遭迫害，最后穷困潦倒而死，远远没有伏尔泰那么幸运。而且卢梭在性格上，在为人处世方面都很乖戾，是个彻头彻尾的怪人。
1712年6月28日，瑞士日内瓦，一个钟表匠的家庭，一个年轻母亲的死，换来了怪人卢梭的诞生。这一家人，祖上是从法国流亡到瑞士的新教徒，家境贫寒，致使卢梭从小几乎没有受过系统的教育，早熟的他十岁出头就当起了童工，做过学徒、杂役、家庭书记、教师、流浪音乐家等。在打杂之余，读书是他最大的消遣——基本上，所有有成就的人都热爱读书，读者您千万要记住这一点。后来，怀抱梦想的卢梭离开了瑞士，来到法国，试图在法国的名利圈中谋得一席之地，但始终都不是很成功，惆怅的卢梭深有怀才不遇之悲切。
直到1750年的一个夏日，38岁的卢梭去看望被捕入狱的朋友狄德罗（Denis Diderot，1713～1784），路上没事随便翻阅一本期刊，不期然发现了一条征文消息，题目是《科学与艺术的进步是有利于伤风败俗还是移风易俗？》，据卢梭自己的描述，当时看到这一题目后，他立刻“被1000条光线刺穿了”，兴奋到极点的他，直接倒在路边的一棵树下，在精神亢奋和混乱中度过了半个小时。他说：“从那一刻起，我住进了另一个世界，变成了另一个人”。过后，他为此而写的文章获得了头奖，一下成为巴黎名人，从此便一发不可收拾，文思泉涌，杰作连连。
但因为他过度敏感且神经质的性格，他在生活中，始终与人、与整个社会格格不入。他几乎和每一个身边的朋友都要不欢而散，包括狄德罗、伏尔泰等。另外，与伏尔泰截然相反的，他不屑于赚钱。当他打出名堂之后，只要他愿意，他完全可以凭借作品和名声来得到可观的收入，过上富裕的生活。但是，卢梭的观点是，为了面包和牛奶而写作，必然会窒息、消耗、浪费他的天才，甚至最终会毁灭了他。在他眼里，作家的地位只有在它不是一个行业的时候才能保持，如果一个人只是为了生计而去思考，那么他的思想是很难高尚起来的。我很赞同这个观点，这也让我想起了我们的大仲马先生，当他发展起他的写作工厂时，他跟“作家”已经没什么关系了。当然，像伏尔泰则是另一种生存方法，他不是靠自己的作品而是靠其他方面来赚钱，这又另当别论，但很明显，没有多少人能成功做到这一点。卢梭是个很纯粹的人，根本无法完成这些八面玲珑的事情。他是一根筋的天才，因此就常常陷入困境之中，以致他最后觉得自己“在巴黎比鲁宾孙在他的岛上还要孤独”。
过于孤独的人总是容易精神分裂、心理变态，“性虐待”、“露体狂”，这是卢梭身上两个不大为人所知的标签。他在自传《忏悔录》里曾提到，8岁时受到女教师的鞭罚，带来了一种“肉欲的快感”，“正是这种惩罚注定了我终生的趣味、欲望和感情”，导致他年长后，钟情于年轻少女，一心渴望受到她们的鞭打。他还曾躲在黑暗的街头，向陌生女子裸露他的臀部，他说他知道这是非常愚蠢的，但每次却都能得到极大的性满足，因此欲罢不能，直到被人抓拿。
一生中与多个女人有染的卢梭，主要跟两个女人关系比较密切。一个是华伦夫人（Madame de Warens），一个单身的贵妇人，卢梭在16岁时认识她，对方比他年长12岁。之后，当时可以说无家可归的他便住在华伦夫人家中，一住就是将近十年之久。卢梭称华伦夫人为“妈妈”，这个“妈妈”不仅给了他舒适的生活，还充当他的老师，启蒙他身上的音乐细胞，花钱送他去神学院学习等等，他丰富的知识，包括在上流社会活动所必需的礼仪知识，主要都是生活在华伦夫人家中时学到的。用卢梭自己的话说，他可以算是华伦夫人的一个作品。
而有着“女冒险家”之称的华伦夫人，在卢梭17岁的时候，就把他纳入自己的情人名单中——看卢梭的画像，多么俊朗清秀的一个男子啊！对卢梭来说，华伦夫人则是他的第一个情人。卢梭是爱她的，在《忏悔录》中，他这样回忆初见华伦夫人时的心情：
“我跑着赶上前去，我看到了她，追上了她，和她谈了话……我想我永远忘不了那个地方。此后我曾多少次把我的眼泪洒在这个地方，用我的热吻吻这个地方啊。哎！我真想用金栏杆把这块幸福的地方围起来，使全世界的人都来瞻仰它！谁尊重人类得救的纪念物，谁就该跪拜前进到该纪念物的跟前。”
噢，其实他是多么深情的一个人啊！如果这些都是真的话——很多人怀疑这本自传体小说的真实性。离开华伦夫人，来到巴黎之后，1745年，卢梭和他在巴黎旅馆的佣人黛蕾丝（Thérèse Levasseur）开始同居。这位黛蕾丝不仅其貌不扬，而且几乎目不识丁，但卢梭不仅和她生了五个孩子，还结了婚，并死在她的照料之下——这让我想起了海涅和他的妓女老婆。谁也说不清，黛蕾丝身上有什么吸引卢梭的地方，卢梭自己都声称他对黛蕾丝从来没有半点爱情。但也许和无知的黛蕾丝在一起，卢梭可以拥有足够的优越感吧，黛蕾丝是完全臣服在他脚下的，一向与别人难以相处的卢梭，面对黛蕾丝，也许能自在些。这是男人的自卑造成的，我想。
在卢梭和伏尔泰闹翻之后，伏尔泰曾经写下了一本专门攻击卢梭的小册子《公民们的感情》，号召把卢梭吊死！这么尖刻的语言其实不是谩骂，而是有所指的，指的就是卢梭和黛蕾丝之间所生的五个孩子，全部被卢梭送进巴黎的育婴堂！这可以说是卢梭一生中所做的最严重的错事，简直是千夫所指！
他的教育学著作《爱弥儿》，阐述了他那独特而自由的教育思想，至今被认为是一部儿童教育的经典作品，但如此一个“教育家”却这样对待自己的孩子，实在太让人无法接受了！究其原因，却很简单，卢梭是在1768年，56岁时才与同居了25年的黛蕾丝草草结婚的，在此之前生的那些孩子都是没有合法身份的私生子。用卢梭自己的话说，在那时的巴黎，将风流生活的意外结果奉献给育婴堂，乃是最正常不过的安排。但这样的解释明显说服不了任何人，伏尔泰就怒吼：“你的五个孩子到哪里去了？”
有人会说，这样一个心理变态，又犯下天大错事的人，怎么有资格来当人们的精神领袖？并且还允诺要给人类指出新的道路呢？这问题我压根无法回答，或许，生活和精神真的可以完全分裂吧，卢梭他可以在生活上至堕落，但却在精神上至崇高？——实际上，前面不是已经有过很多这样的例子了吗？这些名人，包括我们所有人，都不是圣人。
晚年的卢梭是在归隐中度过的，他写完《忏悔录》之后，彻底变成了一个孤僻且近乎神经质的人，患有“逼害性心理分裂症”。他住在巴黎郊区阿蒙农维拉（Ermenonville）一处简陋的住房里，谢绝参与一切社会活动。事实上，这时的他，已经在之前因为《爱弥儿》一书中所体现的教育革命思想，触怒了封建教会，被围攻、批判、追捕，被迫流亡，重返巴黎的他从社会名流沦落为“人民公敌”，朋友四散、穷困潦倒、陷入绝境。但就在这种状态下，卢梭写成一本极其优美的散文集《一个孤独的散步者的遐想》。
他说：“如今，我在世上落得孤零零一个人了。……”
他说：“在这个世界上，我一无所有，也就无所畏惧了。……只要我一想到我的心灵曾经达到的境界，我就会把那深重的苦难、我的迫害者以及我蒙受的屈辱统统抛到脑后。”
他还说：“我必须在冬天才能描绘春天，必须蛰居在自己的斗室中才能描绘美丽的风景。我曾说过多次，如果我被监禁在巴士底狱，我一定绘出一幅自由之图。”
……
他还说了很多很多，但语音未落，书未出版，他就死了。1778年7月2日，他66岁，死前被马车撞翻，又被狗扑伤践踏。与两个月前，伏尔泰风光无限的死相比，真是凄凉之极。但在死后，他却备极哀荣，被誉为“自由的奠基人”。他的一些观念甚至成为一种流行的时尚，年轻人模仿《爱弥儿》，要做“居住在城里的野蛮人”；路易王太子也推崇卢梭的教育观点，并以此教育他的儿子，学一门手工匠人的手艺——据说，这就是路易十六那个著名的嗜好——业余锁匠的由来。
歌德曾说：“伏尔泰结束了一个时代，而卢梭则开始了一个时代。”但在我眼里，虽然他们并未真正在一起并肩作战，但却在无形中一起创造并完整了同一个时代。今天，在先贤祠共处一室的他们，也许已经化干戈为玉帛，正一起用他们冥冥中的力量让他们的精神永存人间吧。
最后，借用卢梭在《忏悔录》中的一句说来结束这篇文章：
“爱，是不能忘记的。”
对你，对我，无论是哪种爱。