至尊文化领袖
大凡学过素描的人，都画过老年伏尔泰的雕像，我也画过，所以对这个老头的面貌很是熟悉，虽然不懂面相，但老年伏尔泰那尖嘴猴腮的样子，还是能看出一点狡猾的味道。事实也正是如此，聪明过人的伏尔泰一辈子都在跟封建王朝作斗争，如果他不是老谋深算、满怀心机，早就死了无数次了，哪能舒舒服服地活到84岁？而且生财有道的伏尔泰，还是文学史上有名的富翁，他向世人宣告“穷酸”不是文人固有的定语。
放眼世界文坛，完全靠自己，一手“才”，另一手“财”，一步一步走到世界文坛巅峰的人物，也就只有他了，让人实在不得不佩服。虽然，时至今日，我们的周围已经很少有人阅读伏尔泰了，但他的名声却依然响亮，作为第一位入住先贤祠的文学家，他在此每天受到人们的凭吊和瞻仰。他的灵柩上面写着：
“他与无神论者和宗教狂进行斗争，
他激励宽容的态度，
他向封建社会下的奴役索要人权。”
而他的心脏装在一只盒子里，存放在巴黎图书馆，上面写着一句话：
“这里是我的心脏，但到处是我的精神。”
不过让我印象最深刻的还是那句出现在中学历史课本里的话：
“我并不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。”
关于伏尔泰的故事实在太多了，这个老头，84岁的一生都是满满当当的，甚至他刚出生就有故事了。1694年的冬天，伏尔泰出生在巴黎一个富裕的资产阶级家里，出生时非常虚弱，以致保姆每天都跟他的父母报告说：“这孩子活不过一个小时了。”结果，他不仅活了下来，而且还活得无限精彩。我最感兴趣的是他那与王朝斗、与人斗、与天斗，从而东躲西藏、狡兔无数窟的一生，还有独特的情史。
“卫兵们一声不出，像抬死人进墓园似的，把他抬进牢房……随即把大锁锁上，牢门十分厚实，装着粗大的栅栏。两个囚徒就此和整个世界隔绝了。”伏尔泰曾经在他的小说里描叙过巴士底狱，这座以关押反封建的进步人士、革命者和异教徒而闻名于世的监狱，是伏尔泰跟封建王朝斗争首次大栽跟头的地方，他足足被关在这里11个月，入狱的时候，他才23岁，事因是发表了一首名为《幼主》的讽刺诗，得罪了专制的王朝。而在此之前，他已经因为另外两首讽刺诗被流放到巴黎之外将近一年，结果一回来，又闯祸。面对这个桀骜不驯的儿子，他老爹简直吓坏也气坏了。但谁也拿伏尔泰没办法，这仅仅是他作为一个斗士的开始而已。
这时的伏尔泰名气还不是很大，但是不久之后，他的第一部悲剧《俄狄浦斯》出版，这部改编自希腊神话故事的剧作使他一举成名。随后，1723年，伏尔泰私下发表了长诗《亨利亚特》，这次更是轰动了巴黎，达官贵人、文人学者都纷纷来拜访他、讨好他，他成了那时整个巴黎、整个法国最炙手可热的明星文人。但好景不长，因为一个贵族公子的挑衅和陷害，伏尔泰二进巴士底狱，这次只蹲了几天，就出狱了，代价是离开法国，不准进入巴黎50英里以内的地方。于是，伏尔泰流亡英格兰。
早在之前，巴黎当局就有一个官员恶狠狠地说：“必须把伏尔泰关在一个永远没有笔、没有墨水、没有纸张的地方。”这下可好了，伏尔泰干脆跑了，跑到沐浴在资产阶级自由民族制度阳光中的英格兰，兴高采烈地觉得逃离了海峡对岸封建专制制度，觉得自由了。
善于交际应酬、八面玲珑的伏尔泰马上在伦敦的上流社会和文艺圈里混得烂熟，有了各方的帮助，他在伦敦出版了《亨利亚特》的英文版，一下子又在英国打响了名声。在伦敦期间，他还写就了《哲学通信》一书，这是一部以书信形式写作的哲学通信集，奠定了他作为一名哲学家的基础。书中赞扬英国的信仰和政治自由，批评了法国的专制，被称为“投向旧制度的第一发炮弹”，反响巨大，法国当局也大怒，但却无法阻止它作为声势浩大的启蒙运动的序幕而载入史册。
在伦敦逍遥自在了3年，伏尔泰还是选择回到法国，因为当局的禁令还没撤销，他只能在巴黎近郊活动，躲躲藏藏，两个月后，通过走动，疏通了当局，才得以自由进入巴黎。你说伏尔泰这个人也真是能屈能伸，换做其他一些自命清高的文人，哪能忍受这种生活呢？所以说伏尔泰实在是太聪明之人，就像一只乌龟，当局一放松，他就把头伸出来唧唧歪歪一番，把对方惹火了，敲一下他的脑袋，又缩回去，伺机再出来。
这时候的伏尔泰，懂得只有金钱才能更好的保障自己的自由和独立，于是发挥了他的另一才能，就是赚钱。首先是靠着精通数学的脑袋，算出了政府发行的彩票的漏洞，不费吹灰之力就赚了几十万法郎，随后又投资实业，投机倒把了一番，又发了一笔横财。一下子伏尔泰就成了一小富翁，文人里的大富翁，之后又依靠其他各种办法赚钱，一辈子都不必为经济犯愁。
但赚钱也不忘写作，接下来的年头里，他几乎每部作品都引起轰动，同时也都要被当局打击一下。这使他在巨大的荣誉之外，天天如惊弓之鸟，随时有可能再次入狱。当时他的日子就是这样的：这一刻还在巴黎上流社会的沙龙里跟贵妇们打情骂俏、高谈阔论，下一刻可能又要像丧家之犬仓皇逃命。但即使这样，他也不愿彻底离开巴黎，他说：“我爱巴黎，但我恨在那里受到的迫害。”
不要看伏尔泰老年的雕像是一副干瘪的样子，年轻时候的肖像却是很风流倜傥的一个男子，所以他在巴黎上流社会的沙龙里是贵妇、小姐们的偶像。在《法国历史轶闻》中有这样的描述：“年轻的妇女们见到伏尔泰先生就顶礼膜拜，已成为一种时尚，就连最轻浮饶舌的人也以能背诵这位诗人的作品为荣。”多少贵妇人争先恐后、千方百计要做他的情人。在这些狂蜂浪蝶中，脱颖而出的是夏特莱侯爵夫人（？milie du Ch？telet）。
1733年，伏尔泰39岁，夏特莱27岁，两人一见钟情。这夏特莱也不是一般的女子，在当时，是整个法国都有点名气的才女，精通物理、数学、天文学等，英文、意大利文、拉丁文通通流利，又高贵典雅、年轻貌美——简直完美了，最重要的，她对伏尔泰崇拜不已。更加天时地利人和的是，她的侯爵老公是个军官，长年在外，留下她和一对儿女在巴黎生活，多寂寞啊，多需要情人啊！所以两人一拍即合，马上就混到一起去了，这一混就是16年。全巴黎人都知道她老公呆了一顶巨大的绿帽子，只有他不知道。后来知道了，你猜怎么着？这位侯爵先生也敬仰伏尔泰的名声和学识，竟然对老婆的出轨丝毫没有意见，不但没有意见，还能忍受三人行！
侯爵先生如此的宽宏大量也成就了历史上这对著名的情侣，他们是志同道合的一对，既是爱人也是战友——就如萨特和波伏娃。他们之间是真的爱情，不像前面那些天天流连在烟花柳巷的风流人物，只追求肉体上的愉悦，根本谈不上爱。伏尔泰看待女人的态度也很得我等女性赞同，他说：“女人有能力做我们所做的一切事情，她们与我们唯一不同的地方是她们更和蔼可亲。”这话实在是太经典，比他那句誓死捍卫你的权利都经典，应该发扬光大！
1734年，伏尔泰又惹火了巴黎当局，在夏特莱的安排下，伏尔泰到了法国东北部上马恩省（haute-marne）避难，这里有一处古堡，叫西雷庄园（chateau de cirey），是夏特莱侯爵的产业。此地离比利时很近，一有风吹草动，伏尔泰就可以立刻逃出国去。没想这里却成了伏尔泰和夏特莱的安乐窝、世外桃源。他们在这里陆陆续续住了15年，一起写作一起生活，小日子过得有滋有味。要不是后来夏特莱再次红杏出墙，不仅搞大了肚子，还因生完孩子，饮食不当而去世，这种日子也许还会一直持续下去。但1749年，夏特莱一死，伏尔泰的生活也随着改变了。他痛苦万分的说：“我失去的不是一个情人，我失去了半个自己，失去了构成我的灵魂的那个灵魂，失去了20年的朋友。”
悲伤的他，在1750年，接受了普鲁士大王腓特烈私下邀请前往德国，身份是国王教师。腓特烈对伏尔泰很是激赏，但他本身也是才华卓越之人，两个强人在一起久了，总是不太平，3年后，伏尔泰就离开了德国。这时他身边的女人换成了他的外甥女德尼夫人（Madame Denis），他们在一起，直到伏尔泰死去。
离开德国之后，伏尔泰并没有回法国，那里依然不欢迎他。所以他去到日内瓦附近的一家庄园，后来又移居到法瑞边境另一处豪华庄园，在阿尔卑斯山的脚下，这里更加安全，稍有动静，他脚一抬就可以到以自由著称的瑞士。在这里，他度过了人生最后的二十年，平静、自由、安逸、富有，他说：“没有国王，没有监督者，没有耶稣会教士，除了自己的愿望之外，没有其他责任，只看见步行到此吃饭的统治者，我们尽情地愉快生活。”
创作力旺盛的他，仍然作品不断，他以启蒙泰斗之名声鼎盛四方，被视为法兰西智慧的象征，作为法国、乃至整个欧洲文化精神领袖的地位已经巩固。而作为一个自由斗士，年过古稀依然斗志昂扬。那会，法国发生了几起耸人听闻的迫害新教徒事件。盛怒之下，他开始对宗教狂热主义进行的一场激烈的讨伐，猛烈抨击宗教上不容异说的言行。据说，他还喜欢用“Erasez I'infame”作为他的亲笔信的结束语，意思是消灭臭名昭著的东西，而这个臭名昭著的东西就是宗教的偏执和狂热。他还是中国文化的赞美者，曾改编中国的《赵氏孤儿》，名为《中国孤儿》，大力宣传中国文化和儒家的伦理道德观。
1778年，八十三岁高龄的伏尔泰回到了阔别29年的巴黎，让他魂牵梦绕的巴黎——自从夏特莱死后，他就没回去过。2月10日，他到达巴黎，引起了全城轰动，成群结队的巴黎人们迎接他的凯旋。但是，三个月后，这个伟大老人倒下了，他曾说：“我竭力在巴黎避免两件事：嘲笑和死。”可惜，嘲笑到了此时肯定是没有的了，但死却无法逃避。实际上，他的内心应该是愿意死在巴黎的吧，而葬在先贤祠，则是让他的荣耀永存！