一
二月初二，好日子，土地老爷生日。
太阳刚刚露出半边面孔来，邓石桥，什么人都爬起来了。最初的是孩子，三个五个一群，攀折嫩绿的柳枝，赶牛，追着野狗，有的还提着一篮猪粪。象流星似地，散布在全村的田边旷野，绿荫的深处。
丁娘，那个中年的寡妇她很早就爬了起来。煮熟了隔夜的猪蹄，酒，饭，用一个小小的盘儿盛起来，叫儿子宝宗替他端着。由小茅棚子里，沿着曲折的田塍，徐徐向土地庙那儿走去。
宝寂很庄重在走在母亲的前面，那姿态，确是象一条力大的蛮牛，粗黑的四肢，硕长的躯干，处处都能使母亲感到欢欣和安慰。那一颗慈母的心儿，不住地跳着——好啊！一十六年的苦头，我总还不曾白吃。
孩子们，老远地，从四面八方跑将拢来，都向丁娘亲热着。因为平时，丁娘是他们最有力的爱护者。他们高高地将手中的柳条儿扬起来，象欢迎着灯笼赛会一样：
“妈妈，那儿去哪？”
“敬土地公公去。”
“我们同去好吗？”
“好哇！只不许你们吵闹！”
“是的。”
象一群小鸟，一步一跳地跑在前面，柳枝在他们的手中乱飞乱舞，怪有趣。有些，还赶上去，要代替宝宗端盘儿。
“不要你们！不要你们！这里头汤水多哩。”
在土地庙门口孩子们围了一个圈儿，望着丁娘那个虔诚的样子，小小的心儿都沉默着。
丁娘拜着，叩了无数个头，又伏着默祝了许久，才站起来，叫宝宗去拜。
宝宗刚刚跪不去，孩子们便都笑将起来了：
“哈哈！宝哥不要脸，平常还打土地菩萨呢！”
宝宗的脸涨得飞红，狠狠地瞅了孩子们一眼。
在回家的路上，丁娘便殷勤地嘱咐着宝宗：
“你应当晓得妈的苦心，打菩萨，触犯神明，多罪过啊！去年，你头一次下田，不是土地公公保佑，会有那样好的收成吗？今年，你更要恭敬啦。捐税又多，日子都是那样难过的，要是你不尽力，不诚心，妈依靠谁呢？妈的苦能向谁说呢？你的年纪已不小了啦！今年，今年，你应当给妈争气啊……！”
“是的！妈，我晓得……。”
宝宗的嗓子是酸的。一直到家，他没有说过一句话。他怕妈听了难过，他只在自己的心中，暗暗地打着无数个疑问的符号，因为他有很多地方不明白，为什么他去年辛辛苦苦种下来的谷子，一定要平白地送给人家。
去年，他才只十五岁呢，妈便将田从佃户的手里收回来，叫他自己耕种。妈是十四年前就守寡了的，那个时候妈还只二十三岁，他呢？他还不过是一个未满四个月的孩子。爹一死，一家就只剩下她们这母子两个人。年轻的妈处处都受着人家的欺凌和侮辱。她忍着痛，在眼泪和心血的交流中，终于将这孩子养大成人了，而且，还有着一付那样强壮的身躯，她是如何的应当骄傲啊！微笑，便经常在她脸上挂起来，她将永远地不再伤心了。她望着这可爱的孩子，她的眼前便开展着一幅欢愉的图画。她什么都有办法了啦。就是平日专门想方法来欺侮她的人，在这个时候，也都转变为称颂她的人了：
“丁家嫂，毕竟不错啊！”
她怎么不应当骄傲呢？老年人更没有一个不称赞她的，都说她已经走上了康庄的大道了，这十多年的苦头不是白吃的。幸福，马上就要降到她的头上来了，幸福的人哟！
因此，在去年的春天，宝宗刚刚十五岁的时候，她便拼命地将自家的几亩田从佃家的手中要回来。雇了一个长工，和宝宗一同耕种。
牛一样的气力，宝宗是毫不费力地同长工将十五六亩田种下来了。秋初第一次的尝试，每亩田居然会收到十来石谷子，宝宗便欢喜得叫将起来：
“妈妈！种田真容易啊！”
妈的心中，满怀着说不出来的欣慰。苦，她真是不曾白吃啦；后来虽然谷价跌落了，捐税又象剃头刀似的，将她所收下的谷子统统刮个精光。可是妈的心中，都总还是那么安然的毫无畏惧似的。因为她已经有了一个争气的儿子了，她还有什么要值得担心的呢？卖田，抗租，抗税那简直疯狂了的，再没有出息不过的人干的丑事啊！
所以今年她得特别多敬些菩萨，她得更加尽量地督促着儿子，辞退长工，用母子两人的力量，来创造一新的世界，谁说孤儿寡妇不能干出伟大的事业呢？在丁娘的心中，那是一个如何鄙陋的见解啊！
母子们日夜地勤劳着，等候着。等候着那一个应有的幸福，降临到他们这一对可怜人的头上来。
二
离清明只差三天了，去年曾是一个大丰年的邓石桥，今年可家家都没有种谷，家家都吃杂粮，“清明泡种”，谷只卖两元钱一石，可是，谁都没有方法能够捞到几块钱的种谷钱。
乡长，绅士，联名向县政府去请愿，要求借一两千谷种下来，在往年，这是常事。可是今年，县政府一粒也不曾答应，谷是有的，统统关在县库里，半颗也不能发下来。为什么呢？没有一个人能解答出这一个问题。
乡长们垂头丧气地跑回来，向全村的农民报告这回事的时候，曾引起过大家的公愤：“她妈的！‘官出于民，民出于土！’他不借谷种给我们，他们要不要我们完捐纳税呢？操他的祖宗，我们大家都打到县库里去，抢谷种去！……”结果，乡长怕闹出乱子来，用了极缓和的说法，将大家愤怒压下了：
“我想，这是不必的！往年借谷种，县库里从来没有不答应过。今年一定有什么另外的原因，不然，他们决不会这样傻，难道他们就不要我们完捐纳税了吗？今天还只十七，离清明还有三四天功夫，我们不妨再等两三天看看！要是他们真的不借给我们的话，我们再去和他们理论也还不算迟的……。”
一天，两天，……清明节。县政府始终没看见派人下乡来。怎么办呢？邓石桥全村的人们都感到惶恐不安，“难道我们真的不下种了吗？她妈的。……”有的愤骂着，有的到处去想法子借钱，有的便什么都置之不理，让田土自己去荒芜起来……。
“妈！我们下不下种呢？”
“不下种？吃什么东西？吃泥土吗？”
“我是说的谷种钱啦！”宝宗显出非常困难的样子。
“我总得想办法的！”
丁娘，从床底下，打开着一口破旧的衣箱，很郑重地取出一个纸包子来，打开给宝宗看：
“这是我的一只银手镯，那是你小时候带的颈圈，两样，到城里去总该可以换三四元钱吧！……当心些！妈收的真苦啊！要不是自己种田买种谷……。”
“唔！”
宝宗的喉咙象哽了一块石子。将纸包插在怀中，飞步地向城中赶了去。
下午，在宝宗还没有回来的当儿，团防局的团丁拖了一大串人犯光临到丁娘的茅棚子里来了：
“这里是姓丁吗？”
“是的！……”丁娘定神一看，险些儿没有吓倒。“什，什么？老，老总爷爷！”
“丁桂生名下，预征四十七年田赋一两，正税附加共六十一元九角，除正税六元须即日缴纳外，附加概限在四月底缴齐！”
“怎，怎么的？”
“粮饷？！”一个晦气色的团丁，将眼瞪得酒杯那么大。
“饭，饭都没有吃的啦！”
“没有吗？赶快叫出你的儿子来！……”
“他，他不在家了！……”
“混账？！”
团丁们，刚刚要亲自动手，搜查这小茅棚子的时候，宝宗恰巧从外面赶回来了。
妈，什么事情啦！……话没有说完，团丁们便一把将他拖着。结果：人没有被带到县城去，而辛辛苦苦用银器换来的五元钱，却被当做四十七年的饷银征去了。临走，还被捉去了一只大雄鸡，算是补充正税的不足。
“天啦！我的命为什么这样苦呀！……”
“有什么办法呢？妈！只要有人在……。”
噙着眼泪，惨痛地凝视着心爱的儿子，丁娘，只得勉强地装起笑脸来，重新地来计划着如何才能够在一两天内捞到两三石种谷。不下种，母子们的生活是毫无把握的啊！
“那么，你就把田契拿到黄爹爹家里去看看吧！只要能够捞到两三担种谷钱！……”
“好的！”
当宝宗怀着田契走出去的时候，丁娘又过细地打算了一番：无论怎么样，种子是不能不泡的。假如黄爹爹不肯的话，她还得想其他的办法呢！
入夜，宝宗回来了，哭丧脸地摇了一摇头。
“怎么？黄爹爹不肯吗？”
“答是答应的，他要到五天以后。”
“还来得及吗？”
“迟谷！‘红毛须’，还可以。他，他答应了替我们送来。”
“那我们就种‘红毛须’吧。”
虽然谷子还没到手，丁娘的心总算是已经安定了许多，至少，已经有了着落。
一天、两天……第四天是谷雨。因为种谷仍旧还在人家手里，丁娘的心中总不免感觉到有些焦灼。一焦灼，便什么事情都糟了糕，团防局里又派了一大排团丁下乡来了，这回的名目可不再是什么征田赋，而是干脆地要捐给他们自己。
在无可奈何之中，宝宗也只得和其他的人一样，被团丁用绳子牵了去，等丁娘将黄爹爹处借来的种谷卖掉时，宝宗已经足足地关了七天了。
“妈！什么都没有办法了啊。谷雨已经过了这么久了，全村的人，除黄家以外，没有一家曾下过种谷的，我们种什么呢？”
“命苦！什么都是不能种的，听天由命吧！……”