三月的江南，空气中处处弥漫着一股醉人的花香。江南的雨迷离而缠绵，江南的山，江南的水，都似乎笼罩在一种轻纱般的雨雾之中。
生于北方的从谂是第一次踏上江南的山水，他被江南这迷人的景色深深地陶醉了，想着那个叫普愿的禅师竟然就住在这迷人的地方放牛、耕田、读经、悟禅，这老头可真会选地方啊。
远处传来牧牛歌之声，浑厚而野朴，接着，从对面的田埂上走来一个老者，老者穿着蓑衣，戴着斗笠，手牵着水牛，一步一步向这边走来。从谂在北方也听过牧牛歌，但那牧牛歌多半是孩童所唱，想不到在这江南竟然听到老者的牧牛歌，可也算得上一桩稀奇。
从谂平空里觉得，老者正是他要寻找的普愿，人称南泉普愿禅师。于是，从谂迎上前去，待走到老者的面前，当即就在那田埂上跪了下来，说：“对面莫不是普愿禅师吗？”
普愿和牛都站住了，普愿说：“从哪里来？”普愿记得，当年他拜见他的老师马祖道一时，道一也是这样问他。
“自河北瑞像院来。”
“好啊，”普愿用唱歌般的声音说，“看到什么瑞像了吗？”
“瑞像不曾见过，眼前倒是见到一尊真佛。”
南泉打量着这个小沙弥说：“乖巧儿子，却不一定是真佛子。”
“是不是真佛子，外相上也着不出。”
普愿接着问道：“拜过师吗？”
“从来不曾见师，也就无从拜师。”
“今日如何？”
“阳春三月，拜见老和尚。”从谂说着，当即跪倒在湿漉漉的田埂上。于是，普愿把牛绳交到从谂的手中，一老一少，再加上牛，一同走进了南泉禅院。西边的落日把三者的影子映在如镜般的水田里。
从谂在南泉山住了很久了，但普愿从来就不曾给他讲过一次法，从谂似乎有些不耐烦，有一天，他终于问道：“究竟什么是道啊？为什么你从来也不给我说。”
“我每天都在和你说。”
“每天都在平平常常中过。”
普愿说，“平常心就是道。”
从谂似乎意识到什么，说：“那么，我是否就以此为自己的行持方向呢？”
普愿说：“如果有什么行持方向的话，那就错了。”
从谂不解地问：“对于一个修道人来说，没有明确的行持方向，又怎么谈得上修道呢？”
普愿说：“道本无道，要让自己的心境像虚空一般，道也就道了。”
从谂在南泉山一住就是40余年，他成了普愿最倾心的入室弟子。
那一次南泉寺的两堂僧人为争夺一只猫而发生了争执。普愿听说后，就一手握刀，一手捉猫，说：“说出来，就放了这猫，说不出，就杀了它。”两堂的僧人谁也不知该说什么，于是，那可怜的猫就被普愿杀了。而在这刀光剑影中，很多僧人立即就警醒了。这时正好从谂从外地回来，听说这事，从谂立即脱下鞋子顶在头上走出去了。普愿说，要是从谂在这儿，那猫就有救了。
普愿圆寂后，从谂也是一个五六十岁的老人了。他谢绝了僧众推举他做南泉山主的盛情，毅然走出了南泉山，四方参学去了。
从谂来到天台山国清寺，见到了闻名于世的寒山和拾得。
“老僧慕名二位很久了，原来不过是两头水牯牛。”
寒山和拾得闻言，立即就模仿斗牛的举止动作。
从谂则做出“唏！唏！”追赶的样子。接着寒山、拾得还做出咬牙瞪眼对峙等动作，从谂很快回到堂内。
寒山、拾得二人也跟着进来问道：“刚才的因缘怎么样？”从谂听罢哈哈放声大笑。年老，再加上禅，三位禅师完全回归到孩童的阶段。
愉快的嬉戏，让他们变得年轻了。
直到80岁那一年，从谂结束了他长年的飘泊，来到一处地方，从谂觉得，这地方是他最后的驿站，他决定住下来。这地方就是河北省的赵州观音院。赵州以著名的赵州桥而闻名于世，现在，从谂来了，从谂以他特有的禅法化导人，于是，人们便称他为赵州从谂。
有一天，一个尼姑前来拜访，尼姑问道：“达摩祖师西来的密意究竟是什么？”
赵州在尼姑的身上掐了一下，尼姑很不高兴，绯红着脸说：“想不到你还有这个在。”
赵州本以坦荡之心告诉她说，达摩西来的密意，只有得到他密意的人才会有知道，就像你被掐了就有痛感一样，你怎么可以想歪了呢？
“是你有这个在啊。”赵州说。
偏偏总是有人要问同一个问题，这回赵州不再掐人了，当人再次问到“什么是祖师西来意”时，赵州索性回答说：“庭前柏树子。”
赵州教化人的方法往往就是这样平常而奇特，他用平常的语言平常的动作以平常的物件回答学人的问题，然而不解的人却往往以为他太过奇特。
一位被长期的苦思冥想弄得有些神魂颠倒的僧人问：“我一直不知道自己是谁。”
赵州问他：“吃粥了么？”
“吃过了。”
“那么洗钵子去吧！”
过了一会儿，那僧人又来了，赵州又问：“洗过钵了吗？”
“洗过了。”
“刷桶子去吧。”
生活是实实在在的，人也应该在实实在在的劳作中来认识自我。赵州就是这样阐释当初马祖道一的“平常心是道”的。
此中道理又体现在他的“吃茶去”的著名公案之中。
一个新来的僧人前来问法，赵州问他：“来过此地吗？”回答说来过。赵州说：“吃茶去吧。”又来了一个僧人，赵州还是这样问他。这一次的回答是“第一次来。”赵州又说：“吃茶去吧。”寺院的院主看不懂了，院主问道：“为什么曾来过的让他吃茶去，新来的也让他吃茶去呢？”
赵州大唤一声：“院主！”
院主应声而答。赵州说：“吃茶去！”
赵州认为，吃茶本身是一件大有意蕴的行为，禅与茶，原本一味，不管是新来的还是后到的，抑或是懵懂的院主，凡不明事理者，都可在吃茶中体会现实的人生。那么，统统吃茶去吧。
有一天，两位不可一世的王公带着儿子来到赵州观音院。赵州见了，只是在法座上欠了欠身子，说：“老僧近日身体欠恙，恕不下座。”王公并不因此而怪罪于他，反而对他恭敬有加。第二天，王公府的一名下人来到观音院，赵州见了，远远地就下座礼拜。院主奇怪地问道：“昨日见到王公为何高高在上，今日见到下人却下座礼拜？”
赵州说：“上上之人用下下之礼，下下之人用上上之礼。”
有人问他：“和尚您圆寂后大概不会下地狱了吧。”
赵州说：“老僧我第一个下地狱。”
来人奇怪了，说：“像您这样的高僧，还会下地狱吗？”
赵州说：“如果我不下地狱，又如何将你在地狱里度出来呢？”
赵州的晚年，性格更加平和，一次一个外地人来到赵州，见面就说：“久闻赵州之名，来了后才知道，不过是座小木桥。”
赵州说：“你只看到此赵州，却没有看到彼赵州。”
“那么，什么是真正的赵州呢？”是啊，真正的赵州和尚又是怎样的呢？
“渡驴渡马。”赵州说，我愿做一座赵州石桥，一辈子渡驴渡马，让千万生灵从我的身体上踏过去，踏上智慧的彼岸。这就是赵州，赵州从谂和尚。