今天我醒得非常早，——似乎在六点钟，我简直吓坏了。唉，我现在干什么呢。这些抑郁的思绪总在脑海萦回，我希望赶快睡去。我觉得，现在再也没有比这更好的事了。我加盖了一个斗篷，暖和了一点，又睡着了。我睡到十点半。我醒了，因为我突然看见了费佳，他正坐在我的床上看我。我问他怎么啦。他说，他来看看我，我睡得太久了。我们聊了一会儿，我起了床。但今天我又不舒服，又恶心（而昨天早晨呕吐得那么厉害）。我起了床。费佳那么可怜。后来一点来钟，他拿了一个金币，我从攒的钱中又给了他一枚五法郎的硬币，他带着去了轮盘赌场。我还有存起来的四个盾，也给了他。我们家里还剩下了五个盾，但三天的午饭钱未交，明天必须付房租，可用什么付呢？费佳走了，可一会儿就回来了，说都输了。在路上他用自己的订婚戒指抵押了二十法郎，然而，简直是有意作对，竟一次也没有赢。我们的欲望很小，只要得到两枚或五枚硬币就行，我们便是幸福的人。这是命运对我们的惩罚，我们曾经拥有一百六十枚金币，但还不满足，还想要更多些。但上帝明察，我并不想多要，想多要的是费佳。可是为了谁呢？不是为自己，而是为了那些恶人，他们拼命折磨他。要知道，假如赢了钱，我们什么也不要，全都会给他们，真的是这样。我们更加愁眉苦脸地坐着，现在怎么办？还抵押什么？我有一件尚蒂伊细花花边短斗篷。我把它给了费佳，他拿着去找珠宝商。可珠宝商说，他只收黄金饰件，不懂得其他物品，所以不收。他告诉说，有某位魏斯曼从事这种生意。费佳去了那儿，但那里关着门。他回家的时候被雨浇成了落汤鸡。仿佛故意为难，正赶上今天大雨如注。午饭前费佳又去了一趟，魏斯曼还是不在。吃过午饭后他又去了，我让他顺便去邮局一趟。费佳很快回来了，告诉我，这个典当商不收这类东西。他给了艾蒂安夫人的地址，她的商店在广场上。费佳到那儿去了，但没见到她本人，见到了她妹妹。她说不知道姐姐是否收，让他明天早晨十点去。费佳在那儿看见一条叫作拉玛的钩花三角头巾。他问要多少钱。人家告诉他，四十八个盾。费佳愁云满面地躺了一会儿，拿着我的订婚戒指去了赌场。他把我的订婚戒指也当了。不过，这自然不会有什么好结果，靠三枚五法郎的硬币玩不了多久。费佳今天全天都愁眉不展。我看着疼在心里，但爱莫能助。我让费佳去阅览室，在那儿坐一坐，因为他待在家里太苦闷。他不久前说过：“我从家往外走的时候很高兴，你哪，你怎么样，坐在这座监狱里！”［15］是的，当时确实很压抑，但总比现在好一些。过一会儿我也出去散步，走到火车站，隔着窗户向阅览室里看了一眼。我觉得，费佳好像在桌子旁边坐着。后来我再次从旁边经过。对，这是费佳，他用臂肘支着身子在读报纸。我又走了一会儿，开始下雨了，我便回了家。在家里我什么也干不成，什么也不能想，除了这个无法排遣的苦恼，它吞噬我，折磨我，无人可帮我分担。而独自承受又可怕地艰难，它越发显得沉重。对费佳我什么也不能说，因为我知道，他也异常痛苦，何必还去诉说自己的苦恼因而加重他的痛苦呢。我自己一个人也能承受。因此我力争快活些，甚至哈哈笑，还给他讲了一些笑话。费佳对我说“这很好”，“这表明有一个难能可贵的品德——在苦难中不气馁，恰恰相反，仍能保持昂扬的精神状态”。可是，当我散步之后回到家中，我是那么感伤，简直不知道如何是好。上帝呀，我觉得，如果能让妈妈在我身边，我什么都可以付出。那我会多么轻松啊。我知道，她只要在场就是对我的安慰。然而，我的亲人连信都没有，这使我万分痛苦。我涕泪滂沱，号啕不已。最后，我站了起来，祈祷上帝给我以力量，来承受这一切。天哪，这样的不幸罕见吗，这能称作不幸吗，为什么要这样怯懦呢？不过，忧伤确实吞噬着一切。哪怕费佳快些回来也好呀，有他在我不能哭。可我现在的眼泪也毫无用处，它们对我毫无帮助，不像以前那样，一点也不能使我从内心里感到轻松。我想让费佳回来，因为那时会轻松一点儿；我又不想让他回来，因为我看到，他极端郁闷、烦躁。没有任何办法，情不自禁，还得思考我们的处境。我祈祷了一段时间，后来就平静下来了。最后我忍不住，要出去走一走，顺便买一点咖啡、糖。这些东西我们用完了。我正要锁门，见费佳正在上楼，黑暗中我觉得他好像拿着一束花。我马上想到，他为了让我高兴，想起来一个买花的主意，花掉了我给他的半个盾。这可真好哇，——明天无饭可吃，他还要买花。可是费佳说，他还拿着水果。我开了门，他把一束鲜花递给我，花束结扎得美极了，系成了一根圆柱，全是白色与紫红色的玫瑰。费佳请我不要以为他带来了黄金，他只带回来一点白银。不过我非常高兴，他只要赢一点就好，也并没指望他大捞一把。费佳递给我两枚戒指（我的第二枚戒指也抵押了二十法郎）。他给我讲，他用它抵押了四个塔列尔和一枚五法郎的硬币，拿着便去了轮盘赌场。塔列尔他都输掉了，仅剩下了一枚五法郎的硬币，他把它押上去，便开始交好运。赢到了一百八十法郎，后来又输得仅剩下七法郎，接着又开始赢，然后又输得只剩下三法郎，等等。最后，当他赢了将近一百八十法郎的时候，他离开了赌场。从车站他再次找到我们那位好心的德国人，用两枚金币赎回了两枚戒指。那位德国人十分惊讶地问：“难道你用刚拿到的钱就赢了这么多？”费佳答道，正是。德国人说：“别赌啦，否则您会输光的。”总之，他大为惊讶，费佳竟能在如此短时间里赢那么多的钱，并建议费佳把自己的东西都赎回来，但费佳把这事推到了下次。可能这位老人也吃过轮盘赌的亏，发誓从此决不再投一塔列尔的注，尽管诱惑近在咫尺，也坚决实践自己的诺言，还告诫所有的人远离这一罪孽。一般来说，费佳与这个德国人关系友善，他或许还能再帮助我们。费佳说，他以极大的愉悦为我买一束花，因为他前一天哭过，说以后再也不能给我买花，买水果了，而现在他又有了这种能力。我们把花插进水里，便去散步，也要买一些食品。我们先去买了雪茄，又进了一家商店，买了咖啡（三十六个十字币；糖，二十个十字币一磅；蜡烛，三十六个十字币），还买了半磅很好的奶酪，这样好的奶酪我还没吃过。趁给我们磨咖啡的时候，我们去散步，交谈，对我们的状况非常满意。当然啦，同昨天无法可比。但至少明天我们能够交房租了，——八个盾，不必厚着脸皮对房东说，我们没钱。我们还给自己买了够半个多星期用的食品储备。重要的是，用不着再去见冈察洛夫，请他给予紧急救助；还清了我们欠的三顿午饭的钱；也可以取回我的几条手帕了。诚然，办这些事用不了多少钱，但也是如释重负。我们非常快活地吃了奶酪，喝了茶，吃了水果。也给玛丽吃了。这是个很可爱的姑娘，——一个大孩子，不时地哈哈大笑。还应当说实话，她做事非常慢。对啦，我们已无必要明天去艾蒂安夫人那儿抵押短斗篷了。这也很幸运，因为她给不了几个钱，甚至什么也不能给。
星期六，7月20/8日
今天早晨我在走廊里遇见了女房东，给了她八个盾；她接受这些钱后有些不好意思。每当她收到房租时总有些难为情。后来我给了我们的玛丽两个法郎。费佳去火车站之后，我去取手帕。为手帕，为印字，我交了一个半盾。夫人非常殷勤，她给我看一种巴黎新产品，——一款带小点的手帕，——说这是巴黎最新产品，建议我买。每条手帕一个盾三十个十字币。我带着钱，但我想，这些钱也许还有别的用途，所以没买。不过我希望，如果费佳赢了钱，我一定让他给我买一条这样的手帕。我去了邮局，什么也没收到。费佳去赌场时拿了八十法郎，也就是十六枚硬币，一枚金币留在了我这儿。但他回来说输了，要我把这最后一枚金币给他。我交给他，他便走了，不过自然是输了，——没有任何赢的可能：一个人不可能总这样走运呀。费佳说，在那儿他遇见一个熟人〈……〉他总围着费佳绕来绕去，同他攀谈，虽然费佳完全不认识他。年轻人说，他刚来这儿不久，而要同冈察洛夫一同离开这里。费佳前天给我讲过一个俄国人的事。他站在轮盘赌台旁边，请自己的熟人借给他钱，那个人不给，因为他一定会输掉。现在费佳回忆起来了，借钱的就是这位年轻人。费佳同他说了几句话，他们便离开了。我不喜欢这些傲慢的家伙，——他们是一些庸俗的人，自视甚高，实际上却一钱不值。这个毛孩子就是这样的人［16］。费佳回家来时极其沮丧。怎么办呢？我们开始翻检东西，看有什么可以卖钱，或者抵押，结果选中了我的毛皮大衣。费佳去找一个皮货商，很快就把他领来了。可是皮货商看完大衣之后说，它磨损得相当厉害，所以他不买它。没有办法，只得留下自己穿。他建议我们带它走，说如果我们去瑞士，大衣对我们还非常有用。德国人走后，费佳又去抵押我们的戒指。然而，我那枚昨天拯救了费佳的幸运戒指这次却未能帮忙，费佳输了。于是我们便成了一文不名的人，还有午饭钱没交，但谢天谢地，房租总算交了，还采购了某些东西，如茶叶、咖啡和白糖。后来费佳遍访各家商店，向他们推销钩花短斗篷。可是各家都答复，他们不搞这个，建议去别处看看，甚至连东西都不瞅一眼。结果，费佳在全市走了三个小时，毫无收获。人们都让他去见魏斯曼，说他有一家银行，他什么都要。费佳最后去找他，他在楼梯上迎接费佳，他在那儿似乎正在与一位太太吵架。不过他马上把费佳迎进办公室，说这类东西他不收，他只收黄金饰品，说他以前干过这个，但不赚钱。他总算看了看东西，还让自己的姐姐看了看。之后他们说，今天他什么也不能做，如果费佳乐意，于明天十一点之前去艾蒂安夫人那儿，让她鉴定一下货，那时候他才能说定，是否愿意出个价钱。我们的处境现在取决于魏斯曼。费佳说，现在如果有两三枚五法郎的硬币他就满足了（为的是维持至收到汇款），他就能赢一些钱，然后离开这里。因为不这样就无法去赌，不这样我们就会毁灭，现在我们必须把我们的资金扩大一些，然后再考虑更好的赌法。
我们想去散步，而我还想去阅览室，可是下起了大雨，使我无法走出家门。趁费佳溜达的时候，我向窗外张望，看到了当地人的葬礼。先是一辆空马车驶过，不知道是为什么人的。接着走过来一个小男孩儿，他举着一个不大的黑色十字架，十字架高高固定在一根木棍上。他后面走着两个男孩子，都穿着黑衣服和白色短上衣。其中一个拿着教堂用长链手提香炉，另一个——拿着某个东西，我无论如何也想不出来它有什么用处。在后面走的可能是一位天主教教士，他穿着黑衣服，白色短上衣，下摆上绣着什么东西。他手里捧着书，边走边读。（他头上戴着一个〈……〉尖顶帽子。）走在他后面的应该是诵经士，手里也拿着书。跟在后面的是举着一个大十字架的男孩子，十字架上缠着黑纱。再后面是大板车，走在（坐在？）两侧的是四个拿火把的人，他们举着已点燃的高大蜡烛。大板车就像是一个大箱子，似乎是黄色的，上面画着各种符号。棺材就在这个箱子里，男人两人一排走在棺材后面，男人后面是穿丧服的女人，也是两人一排。走在众人前面的是死者的妻子和她的姐妹，她们哭得很伤心。后来得知，死者是某位诺特先生，其身后留下了五个儿女，但还有某些财产。我和费佳坐在一起，和和睦睦地交谈。到十一点，钟声响了。这似乎是couvre feu，即要求人们熄灯的古老习俗。
星期日，7月21/9日