午饭后，六点，费佳去赌场，我在家里，准备也出去散散步，因为今天还没有出去过。但一会儿费佳便回来了，说输掉了我给他的那十枚金币（100-10=90）。我又给了他十枚，还剩八十枚。费佳指责我，为什么哪里也不去，就在家里坐着，要我赶快出去走走。我先去了邮局，没有收到信。从那里去了火车站，在那里得知，去斯特拉斯堡的列车早上八点出发，到那儿是十点半。也就是说，如果我早晨去那儿，十二点以前我能赶上，——正好这个时候小人儿们在斯特拉斯堡大教堂里有座钟，里面有十二个使徒。每到十二点，十二使徒便列队出现，在公众面前走过。旅行者在这之前就聚集在大教堂里，等待看表演。——安·格·陀注开始出来活动，——还能当天四点左右返回来。从火车站回家后，我又去了街心花园，想在那儿遇上费佳，他在家里找不到我，总到街心花园去等我。但那里没有他，他也没回家。我坐了一会儿。突然雷雨大作。先是在远处，在火车站的上空，天空一再被撕裂，迸发出金色的火焰。火焰不断推进，开始在我头顶上爆炸。我先是躲开窗户，后来一想，上帝的审判是无法躲避的。如果注定要我死，即使我藏在绒毛褥子下面也能找到我。比较明智的办法就是什么也不怕。我开始祈祷，求上帝保佑我和婴儿，还有费佳。我想，费佳现在在火车站。我不怕雷雨，但遗憾的是，费佳只好在那里等很长时间。然而，门突然开了，费佳走了进来，这让我喜出望外。他告诉我，他想到我怕雷雨，会生病，病倒，于是便跑出了火车站。他跑得极快，但跑到半路上只得停下来，因为喘得十分剧烈，心脏怦怦乱跳。他只好慢慢走。他进屋后气喘吁吁，简直吓人。我赶忙递上柠檬汁，他便坐下来休息。他一点也没有被雨浇湿。费佳担心我害怕，便回家来了，这让我欣喜异常。他先告诉我，说都输光了，我说这没什么。他又给我看七八个银币，然后问我想不想高兴一下〈……〉，这才掏出了钱包。那里面，当我们在不断明灭的闪电中数了数，才知道，我记得，原来是七十枚。这些金币我立刻便与我们原先有的八十枚放在了一起（70+80=150），一共一百五十枚金币，或者说是三千法郎。除此之外，费佳衣袋里还有两枚四十法郎的硬币，还有几个金币和三十五法郎的银币。闪电非常亮，其粉红色的光把我们整个这条街道照得通明。闪电宛如从街道上一飞而过。但暴雨很快就过去了。费佳坐不住。他问我是否需要买什么东西。他现在非常热衷于上街采购，几乎完全解除了我的这项负担。我说，需要奶酪、橙子和柠檬。他走了，但承诺不去赌场，实际上他非常想去。然而，已过去了很长时间，茶水也送来了，费佳还不回来，以至于我开始想，他抵挡不住诱惑，还是去了轮盘赌场。最后，他回来了，衣兜里塞满了各种东西。先拿出来的是奶酪、橙子和柠檬，然后又从兜子里掏出来一个瓶子，我甚至没能猜到那是什么玩意儿。原来那是我的心爱之物，我的理想——松乳蘑！这才是好丈夫呢！可爱的丈夫，为妻子在巴登搞到了俄国的松乳蘑。这样的功劳诚然应该铭记不忘（？）。费佳又从衣兜里取出来装在瓶子里的酸果蔓果，也是在这里搞到的。还掏出来鱼籽和法国芥末，一句话，都是我喜欢的东西。嗨，这可爱不可爱，嗨，我丈夫伟大不伟大。然而，我的幸福何止局限于这些事呀，须知还有多少长处迫使人全身心地爱慕他呢。上帝才知道，我高兴到了〈……〉何等无以复加的程度。原来，费佳曾发现过一家商店，他在那儿买过一回茶叶，那儿有许多各式各样的商品。嘿，这位什么也记不住的人突然回想起来了怎么走。先往右拐，后向左转，终于找到了，一问，——有没有蘑菇呀。那人回答，有，立刻就拿出来一串干蘑菇。费佳说，他要鲜蘑菇。那个人用蹩脚的俄语说，他有“松肉蘑”。“对啦，我就要这样的。”费佳说，便买了一瓶。然后店员又说，他还有酸果蔓果，也是俄国货，——费佳便又买了酸果蔓果。这一切真让我高兴，简直美上了十重天。我们坐了很长时间，后来我躺下，很快便睡着了。当费佳来道晚安的时候，他说，二十来分钟之前我突然开始说话，说了许多，说了很长时间，但不懂说的是什么。我从来不知道自己有说梦话的习惯。我认为，这便是我与玛莎是我姐姐。——安·格·陀注的不同之处。她夜里总说梦话，还经常讲法语或德语。
星期二，7月16/4日
我七点钟醒了——被坏孩子们吵醒的。他们不时地大声吼叫。我们今天有一百六十六枚金币，那么，可以不必为生活发愁了。费佳带着二十枚去了轮盘赌场。他长时间不回来，我想，这是输了。最后，他回来了，非常激动，告诉我说，发生了一件事：他与一位先生发生了争吵。那位先生的一枚硬币被费佳无意间搂走了。那个人向费佳指了出来，费佳马上还给了他，并道歉，说发生这事上方写着：出这种事。是由于心不在焉。可那位先生说，“这完全不是心不在焉”。于是费佳走到他跟前，想拉他到一边去，给他解释。但那人说，“现在这一切都已经结束”。这时候费佳当着人们的面说他无耻，那人并未因此生气。费佳赢着四十来枚金币，但这件事使他十分气恼，他开始草率投注，把这些钱都输了。他回家来，为的是让我再给他二十枚，这些钱他一定要输掉，以便显示他来赌场根本不是为了赢钱，而是要大把投注并输钱。他想拿三十枚，我只给了他二十枚（我们还剩一百二十六枚），但这也很好。费佳很快回来，说输了。我们很激动地吃了午饭，费佳带着二十枚又去了赌场，但这次回来得非常快，因为他说，无论他押什么总是输，甚至一次也未得到过钱（还剩一百零六枚）。然后又拿了二十枚，这些也输了。然后又输了十枚，然后再输十枚，我和他因此都没有去火车站散步。到傍晚，我们仅剩下六十枚了。
我到火车站后面的山上去散步，在那儿听了一会儿音乐，今天的音乐格外美。可是后来我觉得教堂附近在冒烟，便回家看了看。见一切都完好无损，便又上了山。溜达了不大一会儿，一个人散步太枯燥。我回到了家中，一整天心情都十分郁闷。没有人写信来，非常遗憾，简直可怕。费佳想换住房，因为我们的铁匠不让他睡觉，而且孩子们吵闹得太烦心，我简直不知道如何是好。晚上我恳请费佳离开巴登，可他说什么也不同意，甚至还生了我的气。唉，为什么昨天我们没有走呢！
星期三，7月17/5日
今天早晨天色阴沉。费佳带着十枚金币去了赌场，但马上就输了；回来又拿钱，这次拿了十枚，还有六个两路易的金币，这些是他赠送给我的，他说，因为他押三十至四十时总赢，也许这次还能赢。我给了他，但他输了（剩下四十枚了）。他拿上五枚，又去了，我则沿着高高的阶梯向新城堡走去。在那儿，我想，坐了一个多小时，读《包法利夫人》。后来我登上城堡，想到老城堡去。可是因为已经四点了，便改变主意，赶忙回家吃午饭。费佳不在，不过他很快就回来了。他告诉我，他早就都输了，回家来，我不在，便去了阅览室，读俄文报纸上有关马克西米利安之死的详情。今天的午饭不错，午饭后费佳拿着五枚去了赌场，但立刻便输了。回来又拿了五枚。他走后，我便去散步和买烟卷，从那儿再去邮局。而费佳已经输了，远远地看见我正穿过广场，便在后面追我。不过，我也看见他了，但我想故意拖延时间，不想再给他五枚金币。邮局里没有信。回家又拿了五枚，也输掉了。这样一来，当费佳回到家中的时候，我们就仅剩下了二十枚金币的资本。费佳回来得很晚，告诉我他又遇到一件事。某位很高很胖的先生开始推他，费佳向他指出了这一点，那人却答道，赌场是为大家的。费佳请他不要占别人的位置。于是那位先生说，“这次不会像上次那样结束”；显然，他在暗示那位先生的怯懦，说下一次费佳不会再那样脱身。费佳还听到旁边有人说：“开始啦！”原来，费佳很可能被视为爱对他人吹毛求疵的人了。这很不好，因为下次再“有事”，费佳有可能被指责为经常制造事端，到那时候就只能被迫放弃这个赌场了。费佳说，假如我们有四十枚金币，我们便马上离开这里。这样我会非常高兴，而且这些事件开始让我异常害怕。费佳也的确有点怪，有人推他一下怎么还能生气呢。可以理解嘛，谁都想离轮盘赌台更近一些，所以经常出现拥挤现象。他自己也说过，那里时常发生形形色色的事件，经常互相说一些粗鲁的话，这都不算什么。
今天洗衣妇送衣服来了，这里洗衣服非常贵。比如：我的一条白裙子，在德累斯顿已经洗好了，只差没熨，再加上一副裙底皱边，——要二十四个十字币；如果带两副裙底皱边，——三十个十字币，甚至再贵一些。洗衣妇告诉我，要知道，巴登一年间只有两个月有人来，所以她们必须挣〈储存〉出全年的费用来。如果从宾馆拿衣服去洗，一条裙子则要一个半盾，即七十五戈比。这怎么样？简直就是抢劫，十足的抢劫。
星期四，7月18/6日
今天早晨我们有二十枚金币，——这点资源太少了。可有什么办法呢。也许，我们还能重整旗鼓。费佳去了轮盘赌场，我一人在家。但他很快就回来了，说输掉了带去的五枚，再要五枚。我给了，还剩十枚。他去了，这五枚也输了。又拿了五枚，回来说，这五枚又输了，朝我再要一个金币。我给了一个金币，我们仅剩下四枚了。费佳去了，但过了一刻钟便回来了，仅有一个金币哪能支撑得住呢。我们坐下来吃午饭时满腹忧伤。饭后我去了邮局，费佳带着三枚去了赌场，仅剩下一枚金币了。我在林荫路上徘徊，等着他，可他总不来。最后他来了，这几枚也输了，请我给他点什么东西马上去典当。我把耳环和胸针摘下来，久久地盯着它们看。我觉得，这是我最后一次看它们。我心如刀绞。这是我的心爱之物，是费佳赠给我的。这似乎是我唯一珍爱的物品。费佳说，看着我他心中作痛，羞愧难当。他在剥夺我的心爱之物，可是没有办法，我们知道只得如此。我偷偷向我珍爱的东西告别，亲吻它们，然后请费佳把它们抵押一个月，说我写信请妈妈寄钱来，赎回这些东西，因为我不想失去它们。费佳跪在我面前，吻我的胸，吻我的手，说我既善良又可爱，身体还不好，说世界上再也没有比我更好的人了。费佳走了。他出了门，我沉痛得无法忍受，便放声痛哭。这不是一般的哭，而是号啕大哭，还伴随着胸内疼痛，而且这个疼痛并不因流泪而缓解，泪水一点也不使我感到轻松。我那么伤心，那么悲痛，简直无法承受。我羡慕一切人，我认为谁都很幸福，似乎就我们这样不幸。一切都让我感到恐怖，悲伤，沉重。我不是担心输掉最后一点点钱，而是一切都是那么虚无，那么沉重，包括这一切悲剧与操劳。我什么都不能想，思绪每一分钟都回到一件事上：我们前天还有一百六十枚金币；我们是疯子，——没有离开，而现在一文不名。我一会儿躺在床上，哭得喘不过气来，一会儿站起来，在房间里溜达，放声大哭。我记得，只有一次这样哭过，就是在结婚前，可那时候有妈妈与我在一起［12］，我似乎要轻松一些。而在这里我举目无亲，没有妈妈，否则她会设法安慰安慰我。我绝望到了空前的程度，我想，我要疯了。我很害怕，希望费佳别回来；我很想让他在外面多待一会儿，因为他回来就要说，输了，我们完蛋了。今天我们开过玩笑，他对我用德语说：“我们完蛋啦”原文为德语。；我们哈哈大笑。而现在我绝望得完全不知道做什么好。当玛丽进房间的时候我猛地一颤，差点昏过去：我以为是费佳来了。我有时候觉得，费佳最好至少三天不回来，在这期间我就躺在某个黑屋子里，或者一直睡他三天。我害怕同费佳见面，——我无限地可怜他。天呀，我万念俱灰，不知道我一生中是否还会经常有如此恐怖的时刻。三个小时过去了，也许时间还更长一点，最后，费佳回来了。门铃一响，我甚至从地上跳了起来。他对我说，全都输了。甚至连抵押耳环得到的钱也输了。费佳坐在椅子上，想让我坐在他的大腿上，然而我跪在他面前，开始安慰他。这时候费佳对我说，这是他一生中最后一次这样做（赌博），这种事以后再也不会有了。费佳一只胳臂撑着桌子，哭了起来。是的，费佳哭了。他说：“我偷走了你最后的一点东西，拿出去，输掉了。”我开始安慰他，而他一直哭个不停。我为他无限伤痛。真可怕，他是多么难过啊。费佳说，耳环抵押了一百二十法郎，还扣了五法郎，也就是说，必须缴纳一百二十五法郎（一月之内）。后来，我们互相拥抱着在沙发上坐了一会儿。我心情无比沉重，几乎跟死人一样。后来费佳建议在喝茶之前出去散散步，买一些烟卷。我同意了，我们出去，在林荫路上走了几个来回。内心无比压抑，痛楚万分。费佳谈了各种设想，为了挽救我们的处境，现在我们需要做些什么。费佳说，他曾两次去冈察洛夫家，想对他坦言相告，借一百塔列尔，答应一个月之内寄还给他。可是两次都赶上他不在家。后来费佳又谈到卡特科夫，可怎么给他写信呢，尤其是从巴登写，——显然，是费佳输了钱。这不好。唉，我们这两个大傻瓜，今天早晨没有离开巴登，那时候我们还有二十枚金币；还可以在日内瓦生活。回家后，我们并排躺在床上，费佳开始给我讲可以改善我们状况的各种方案。费佳想联系阿克萨科夫，建议与他合作［13］。一开始他想给克拉耶夫斯基［14］写信，向他借钱，许诺于一月份之前将十个印张的一部长篇小说寄给他。但我觉得，这简直不可能。这工作量太大，而且，他也完不成已经答应给卡特科夫的长篇小说。我们满怀愁绪地谈了好久。我一看费佳就难过。跟他在一起也备感抑郁；他不在时我还可以哭，而当着他的面我完全没有眼泪：我不能哭；而这又太沉重了。我们坐到十一点，决定明天费佳用最后一个金币再去碰碰运气，也许还能时来运转。我去睡觉，幸好睡着了。费佳两点钟时来道晚安，把我叫醒了，高兴的是我很快又睡着了。我怕失眠，因为这些抑郁的思绪不时向大脑袭来，我无论如何也不能将它们赶走。这时候我总以为，嫁给他是我最大的幸福，因此也许就应当受到一点惩罚。告别的时候费佳说，他无限地爱我，假如有人说，为了我须要砍掉他的头，他马上就会答应，——他这样爱我，他永远也不会忘记我在这一时刻对他的高尚态度。（有一次晚上费佳曾对我说过：“我怎么能不爱你呀，要知道你现在是两个人；我非常爱你，而我们的婴儿我提前就宠爱。”）
星期五，7月19/7日