我在大量的阅读材料中寻求慰藉,它使我过早地由天真趋向成熟,比起我的同班同学,这会使我产生一种优越感,他们钟情于啤酒的狂饮和冲浪的潇洒,我开始写诗歌与小说,自愿为学校的文学刊物写稿,同时致力于钻研音乐,参加学校的合唱团,在大大小小的管弦乐队中做演奏员。渐渐地,我被另外一些与我志同道合的人所接纳,如果说我们是社会的弃儿,至少我们大家能够共同成为弃儿。我不断找机会施展我的才华,尤其是写作方面的才华,我开始借助个人奋斗为自己闯出一些名气,而从不奢望依靠同伴的赏识赞许,而且长年累月写作的积累已经赋予我一种对人的本性思考的准确的穿透力。
那些女孩对我的所作所为,应该说是非常恶劣的,但更加严重的是,我把她们对我的敌意与歧视深深地植根于心灵,并且背负如此沉重的精神负担走过我的整个青春期。
只有当我的愤怒找到一个创造性的宣泄口时,我才开始认识到:从长远来看,那些给我人生带来如此震撼的女孩,实际上使我终生受益匪浅。她们看起来不再像是敌人,而只是个别11岁的孩子,在那个该诅咒的年龄段受一些势利思想的支配,不经意间的冲撞冒犯。我能够透过她们窥视到我自己,我也能通过我的遭遇认清她们,从而促使我的性格转向内向,转向从事文学写作,从这个角度看,正是她们鼎力相助,为我开启了一扇通往世界的大门。
痛苦与自由
印度有一个青年名叫萨丹,他很小就染上了麻风病。幸运的是他无意中结识了一位来自家乡马德拉斯传教行医的传教士医生保罗?布兰迪,两人成了忘年交。从此好心的布兰迪医生便把萨丹带在身边,无微不至地照顾他。几年后的一个夏天,萨丹想回家过个周末,一是探望家人,二是想看看自己独立生活的可能性。
由于麻风病的原因,萨丹的神经末梢对外界的刺激没有感觉,无法感觉到疼痛。临行前,布兰迪医生告诫他对陌生环境中的危险要格外小心。一切准备就绪,萨丹登上了开往马德拉斯的火车。
星期六晚上,和亲戚朋友尽兴而散的萨丹,回到自己曾住过的房间,一头倒在草铺上,沉沉地睡着了。
第二天早晨一觉醒来,萨丹做的第一件事就是仔细检査全身。因为永远无法感知痛苦,随时随地检査自己,是他唯一可以判断危险、保护自己的办法,多年来萨丹已经养成了这个习惯。检查的结果让他大吃一惊,萨丹发现自己左手的食指血肉模糊。原来这个房间年久失修,他熟睡时,有只老鼠从墙洞里钻进来,竟然把萨丹的手指当成夜宵。但由于感觉不到疼痛,萨丹连一只老鼠都抵御不了。
周日晚上,萨丹不敢掉以轻心。他整夜盘腿坐在草铺上,背靠着墙,借着油灯的光看书。破晓时分,他的眼皮越来越沉重,终于再也抵挡不住疲倦,萨丹头一歪睡着了。几小时后,萨丹被家人的叫声惊醒,原来萨丹的右手滑到了盛灯油的碗里,手背上的皮肉都被烧焦了,幸亏油灯的油所剩不多,又被家人及时发现,否则连他本人也会葬身火海。看到这一切,萨丹失意地告别了亲人,双手缠着绷带离开了马德拉斯。
布兰迪医生在回忆录中写道萨丹回来后,我为他淸理伤口,我们都忍不住失声痛哭。因为没有感知痛苦的能力,萨丹最渴望的自由被剥夺了。”
布兰迪医生在文章最后说当你在痛苦中挣扎,抱怨上苍不公时,我希望你会想起萨丹的故事。没有痛苦,就无法知道危险的存在;没有进退的尺度,就无法判断做的是对还是错;无法保护自己,就永远担惊受怕,没有自由。萨丹的故事教给我们一个人生真谛:没有痛苦哪来的自由!”
不要背着包袱赶路
一个青今背着一个大包裹千里迢迢跑来找大师,他说大师,我是那样的孤?独、痛苦和寂寞,长期的跋涉使我疲倦到极点:我的鞋子破了,荆棘割破双脚;手也受伤了,流血不止;嗓子因为长久的呼喊而嘶哑……为什么我还不能找到心中的阳光?”
大师问你的大包裹里装的是什么?”
青年说它对我可重要了。里面是我每一次跌倒时的痛苦,每一次受伤后的哭泣,每一次孤寂时的烦恼……靠了它,我才有勇气走到您这里来。”
于是,灵智大师带青年来到河边,他们坐船过了河。上岸后,大师说你扛着船赶路吧”
青年很惊讶,说:“它那么沉,我扛得动吗?”
“是的,孩子,你扛不动它。”大师微微一笑,说过河时,船是有用的。但过了河,我们就要放下船赶路。否则,它会变成我们的包袱。痛苦、孤独、寂寞、灾难、眼泪,这些对人生都是有用的,它使生命得到升华,但须臾不忘,就成了人生的1包袱。放下它吧!孩子,生命不能太负重。”
青年放下包袱,继续赶路,他发觉自己的步子轻松而愉悦,比以前快得多。
多虑的代价
在中古欧洲时代,一个习惯于忧虑的骑士想要出一趟远门,他忧虑重重,在出发之前,深深觉得自己一定要事先做好万全的准备。
忧虑的骑士先坐在舒适的椅子上,将必须携带的一切东西想过一次,待他自认思虑完备之后,便开始着手整理旅行装备。
首先,为了防备在旅程中遇上盗匪,或是其他武士的无礼挑战,骑士当然要先将全套的盔甲穿戴妥当,并且配上两把长剑,预防其中一把不幸被对方击落。接着,他带了一大瓶的特殊药膏,可以预防沿途的日晒以及毒草蚊虫的意外伤害。
然后,细心的骑士还想到,在野外要进行炊事时,一定有一把锋利的斧头,可以迅速地砍劈收集足够的柴火,再加不可或缺的锅子、勺子、盘子以及足够的干粮。
为了防备晚上睡眠时会遇上下雨,骑士特别又将帐篷绑上他的马鞍,既然有了帐篷,想要舒适地睡个好觉,一床柔软的毯子自然也是不可缺少的。
最后,为了避免走到不毛之地时他的坐骑会遇到断粮之苦,骑士又扎捆了一大束的干草,准备当作他爱马的战备口粮。
一切准备就绪之后,经过最完整的清点,这位忧虑的骑士终于安心地跨上马背,正式出发。
一路上,锅碗瓢盆相互的砰砰当当撞击声,加上身旁两柄长剑摇晃的框框琅华声,声声不绝于耳让这位伟大的骑土远远听起来,就像是一座机械工厂正在搬家;至于他的外观,则活像是一堆会自行移动的大型垃圾。
骑士慢慢走着,来到一座年久失修的桥上,走过了一半桥面,突然木板断裂,骑士连人带马摔进桥下的急流中。在将要活活淹死之际,这位忧虑的骑士方才猛然想到,他忘了带一个救生圈。
生活的境界
这是在我曾经就读的那所大学里流传的一个真实的故事。
在那场黑白颠倒的政治运动中,一个中文系的老教授和一个音乐系的老教授同时被下放到非常偏僻的农场。他们每天的工作都一样,就是镧草。一年以后,那位中文系的老教授不堪生活的重负,含恨离开了人世;而那位音乐系的老教授仍然默默地铟草,劳动之余还要哼上几支曲子。日复一,年复一年,六年的时间一晃就过去了。
音乐系的老教授又回到了当年任教的大学,重操旧业。人们惊讶地发现六年时间的苦难生活并没有使他衰老,站在讲台上的他一如当年那样神采奕奕。很多人问他那六年时间是怎么熬过来的。他说,每一次镧草都是按4/4拍的节奏铡的,镧草对他来说就是欣赏音乐。
其实,生活就是这样。换一种心态去面对,也许将是另一种风景,另一种境界。
走进脏的狮
有一个美国年轻军官被派到一处接近沙漠边缘的军事基地。
他不想新婚的妻子跟着他离开都市生活前往沙漠受苦,但妻子为了证明夫妻同甘共苦的深情,执意一同前往。
军官只好带着妻子前往,并在驻地附近的印第安部落中帮妻子找了个木屋安家。
该地夏天酷热难耐,风沙多且早晚温差变化大,更糟的是部落中的印第安人都不懂英语,连日常的沟通交流都有问题。
过了几个月,妻子实在是无法忍受这样的生活,于是写了封信给她的母亲,除了诉说生活的艰苦难熬外,信末还说她准备回去过都市生活。
她的母亲回了封信跟她说有两个囚犯,他们住同一间牢房,往同一个窗外看,一个看到的是泥巴,另一个则看到星星。”
妻子倒不是真的想离开丈夫回都市,只是发发牢骚罢了!接到母亲的信件后,便对自己说好吧!我去把那星星找出来。”
从此后她改变了生活态度,积极地走进印第安人的生活里,学习他们的纺织和烧陶,并迷上了印第安文化。
闲暇之余,她还认真地研读许多善于星象天文的书籍,并运用沙漠地带的天然优势观察星星,对此十分着迷,几年后出版了几本关于星星的研究书籍,成了星象天文方面的专家。
“走进星星的世界。”她常常在心底这样跟自己说。
把恐惧画下来
到现在我还记得那场突如其来的暴雨。
那是我做单亲妈妈后带着儿子单独生活的第一个雨季。为了节省开销,我们租住在城郊的一幢小木楼上,房间光线十分幽暗。一天傍晚,天空忽然黑了下来,乌云涌动,闪电伴着雷声,就像在我们头顶上划过,小房间顿时就像一个黑暗的深井,装满天生对雷的恐惧。我双手紧紧地护在头顶,要是以往,我就会偎依在他的胸口,像鸵鸟一样将头埋在他坚强的臂膀下。但现在我无所依附,更要命的是,我看见儿子彬彬的眼睛里也满是恐惧,他从自己的房间里走到我的身边,脚步甚至都有些僵硬。
乌云、闪电、响雷、箭似的雨,我一低头,抱住儿子,眼泪不争气地流了下来。
这时,我的儿子,才7岁的彬彬,却用小手在我脸上擦拭着,他说妈咪,不怕,你教我画闪电,老师说,你把害怕的东西画下来就不害怕了。”看着儿子的眼光,我心里一热,赶紧找来笔和纸,来到了窗前。
儿子小大人一样,先在纸上画了一条锯齿状的线,然后对我说,“妈咪,你画。”
我拿起笔,画了一条闪电带。
“很棒”儿子模仿着老师的口气说。
接下来,我们在纸上画了一条又一条弯弯曲曲的线,一条比一条粗,一条比一条大,当我们把恐慌都倾泻到纸上时,我发现,我们说话的声音已稍稍恢复了正常,尽管雷声还在头顶炸响,但恐惧已悄悄离开了我们。
“现在好些了吧?”
“好点了。”他接着勇敢地画了一条巨大的、黑色的、弯曲的闪电。“现在,还可怕吧?”
看着他微微地歪着头的样子,再看看纸上的线条,我竟然笑了起来,我说:“不怕,不怕,画出来了就不怕了。”
真的,从那以后,我渐渐克服了心中的那份恐惧,不再害怕闪电暴雨了,并且,再遇见了什么令人恐慌的事,我学会了最有力的一招去对付它,那就是我儿子教给我的——把恐惧画下来。
正视自己的恐惧
寒冷的冬夜,大伙儿群聚在小客栈里烤火聊天。
不知怎的,聊着、聊着,大家话题一转,谈到比试谁的胆子最大。一大群男人,再加上烈酒的催化,谁也不服谁,个个抢着说自己天不怕、地不怕,仿佛全天下就他一人的胆量最大。
这时,在客栈的角落,“刷”的一声,剑客狄慈拔出了他的长剑,对酒馆里的众人道:“单靠嘴巴说,比不出一个高低,有本事的拿我这把剑,去插在城堡外的那块坟地上。”
狄慈指着一个年轻小伙子阿尼费,说道:“喂,刚才就你的讲话声最大,怎么样,不敢去了吧?”
阿尼费经此一激,再加上腹中的烈酒作怪,登时跳了起来:“怎么不敢去,就怕你不敢跟我赌,100个金币如何?”
剑客狄慈豪爽地大笑,将长剑掷了过去爽快,好,100个金币,我在这儿等你回来拿金币”
阿尼费接过长剑,头也不回地走出客栈。刺骨的寒风迎面吹来,他的酒意立时醒了一半。暗忖自己怎么如此冲动,城堡外的那块坟地,一直有着传说,不是挺干净的,在这样的夜里,唉……
有了三分悔意的阿尼费加紧脚步赶向坟地,心中只想快去快回,也好交差了事。
好不容易终于来到了那块坟地上,也不知是不是自己心里犯嘀咕,阿尼费只觉得坟地四周仿佛鬼影飘忽、阴气重重。
阿尼弗不敢多作逗留,闭着眼,慌忙地将手中的长剑往地上一插,转头便想急奔而去。却不科,阿尼费此时竟无法移动分毫,仿佛有一只无形的手从背后紧紧抓着他不放,阿尼弗不敢回头,大叫一声,便昏了过去。
第二天一早,大伙儿来到坟地,只见剑客狄慈的那柄长剑将阿尼弗的燕尾服紧紧地钉在坟地上,一旁则是阿尼弗满脸惊骇的尸体。
防盗网
纽约市华伊滋街有一幢新建的楼房,住户们争先恐后地进行装修。
一楼的住户考虑到安全问题,将后面的窗户和阳台安装了铝合金防盗网,这样,小偷就不容易从窗户或阳台人室行窃了。
二楼的住户想:一楼装了防盗网,我如果不装,小偷岂不通过一楼爬到二楼,进到我家了?呀呀呀,赶快安装。二楼也装上了防盗网。
三楼的住户一想:二楼都装了,我如果不安装,岂不成了偷盗的重点目标?太可怕了,赶快安装。三楼也装上了防盗网。
四楼的住户见三楼都安装了防盗网,怎甘心成为小偷人侵的重点户?于是,四楼也安装了严密的防盗网。
奇怪的是,五楼的住户却无动于衷。
“喂!我们都装了防盗网,你为何不装?莫非想请小偷进去坐坐?”四楼的住户嘲笑着五楼的住户。
“唉!装防盗网得花很多钱,我们公司近来经营不善,我哪有钱安装?再说五楼这么髙,我不信小偷爬得上来”
五楼住户懒洋洋答道。
谁知两个月后的一天夜里,一个小偷果然通过一、二、三、四楼的防盗网,爬进了五楼住户的家中。不过该户的确清贫,小偷只偷走了一双新皮鞋而已。
这下,一、二、三、四楼的住户大为庆幸:幸亏装了防盗网,要不然那,哈哈!
“喂,老兄,这下该装了吧?”四楼的住户瞧着五楼住户穿着破球鞋,提醒道。
“唉!算了!最值钱的东西已经被偷走了,再偷,只有偷我的破帽子了。”五楼的住户仍然懒得装防盗网。
半年过后,一天夜里,一?楼住户因电路故障起火,大火迅速向上蔓延,浓烟滚滚,人们的哭喊声、煤气罐的爆炸声响成一片。大家在大火和浓烟中争相逃命。二楼、三楼住户从楼梯上翻滚而下,个个被大火烧成重伤,被送往医院抢救。四楼住户一家五口,待知道火情时,楼道已被烈火和浓烟封死,无法出去,欲翻窗外逃,无奈铝合金防盗网坚固异常,根本无法弄开。走投无路,一家五口活活被大火烧死在房间。
五楼住户的楼道也被大火封死,但他急中生智,抱着小孩,裹着一床棉被,从窗户口一跃而下。奇妙极了,他除了受了点轻伤,孩子和他安全脱险!
“天哪!幸亏我没装防盗网!”五楼住户说。