可改变是这样的剧烈！接着，教英语的女教师小林去了加拿大，她居然带走了那个疯姑娘。这样一走就是三个人。另一个是谁能？当然，是刘双喜。宛如一场高潮迭起的演出，最后一幕，是以地理教师小赵出家而告终。小赵的出家有迹可循：他惹了大乱子，触碰了学校那个核心的禁忌。小赵和一个女学生发生了纠葛。什么纠葛？当然不是拳脚相向，打作一团。女学生的家长找到学校来。教物理的小孙依然分辨不出沽北镇人的个体差异，在他眼里，沽北镇的人都是一个模子刻出来的。小孙将女生的家长认作了张三。张三是学校的校工，前几天张三在地里挖洋芋时小孙跟他打过招呼。所以小孙难以理解，为什么张三会对小赵那么不客气。
面对不客气的女生家长，小赵很镇定。他并不推卸自己的责任，一副认打认罚的样子。大家就同情起小赵来。谁都知道，小赵对小林一往情深，无奈小林如今飞往了异国他乡，而且还带着疯姑娘和刘双喜。小赵当然会伤心的。伤心之余，难免就颓废，就自损，就有了纠葛。小赵镇定地赔付了一笔钱给女生家里。校方的反应出人意料。自从小虞失踪后，校长似乎悟出了什么道理，突只眼闭一只眼了。他也不愿意将事态扩大化。反而，对于小赵，校方的态度倒有些谨小慎微。似乎生怕他做出什么不测的事情来。
大家看在眼里，不免就有些为曾经的小虞叫屈。小虞不过是迟到了一次，不过是试了下水，便从此人间蒸发了，而如今小赵深入雷区，却落得个毫发无损。
好像是为了给大家有个交代似的，毫发无损的小赵却决定出家了。这个决定照理是应当引起轰动的，但春天里万物生长，人心动荡，大家对此居然没有太大的波澜。小赵走的时候，大家还去车站送他。他说他此行的目的地是峨眉山。为什么非是峨眉山呢？大家谁都没有多问。
火车鸣叫一声，带走了一个地理教师，带去了一个和尚。小赵临别的时候，还是留下了那句话作为自己给大家的赠言，他说：
“沽北镇是全世界黄土最厚的地方！”然后他就消失了。像一只过早动身的蝉，昨天还是一条蛹的样子，今天却只把它的梦境一样虚幻的壳留在玉米叶子上，自己则抽身去了远方。回去的路上小宋对小张说：“小虞可能也在峨眉山，小赵对我说过，假期的时候他在峨眉山见到过小虞，说小虞也出家了，现在是个和尚。”随行诸人全都止步不前，这个突如其来的消息比小赵的离去更让人吃惊。
但也真是奇怪，大家只是错愕了片刻，便都垂头丧气地向学校走去了。还有更加奇怪的。自从失踪的小虞再一次被小宋提起后，有关他的传闻突然间重新风生水起了。视力不济的小汪有一天郑重其事地告诉大家：“小虞在深圳，没错的，现在他肯定做起了大老板。”那个时候，特区深圳刚刚成为举国的焦点，所以小汪如是说，大家并不怎么在意。因为谁都多多少少听到过这样的传闻：某某某去深圳了！好像那个时候，只要身边的人没了踪迹，便一定是去往深圳淘金了。大家不过是兴致勃勃随之，关于失踪者小虞的诸多说法就在校园里再度流传起来。曾经的小虞有时出现在教师们的饭桌上，有时出现在学生们的课堂上，据说，他还出现在某些教师翩然而至的睡梦里。这股“小虞热”好像是一个预演。因为它毫无理由地热起来，所以当那具尸体惊现于沽河边时，大家只能感叹世间万事之间玄秘的因果。
那具被河水冲上岸来的尸体已经体无完肤，水底的鱼类几乎将它啄食殆尽。毋宁说是一具白骨。但闻讯而来的青年教师们，却空前一致地对于这具尸体做出了认定。率先哭泣的是小范。她哇的一声哭起来，三步并作两步地绕尸疾走，给人的感觉是随时要扑将上去。大家一边阻止她，一边就受了心理的暗示，顷刻间集体悲从心来。眼前的尸骨，除了是小虞，还能是谁呢？小范曾经与小虞亲密过，她当然最有发言权。她都鉴定出了眼泪和悲伤，还有什么好说的呢？大家看着眼前的这具尸体，觉得它只差戴上一副黑墨眼镜了。至于小虞究竟是溺水还是自尽，这都不重要了。万事都要有个结局，好在他终于出现了。这样，世界的逻辑才能自洽，总好过虚飘飘让人捉摸不透。
小宋眺望着苍茫的沽河，不由得再一次被某种忧悒的情绪所裹挟。他觉得自己未卜先知，早就洞悉了小虞和水底的关系。如果真要将眼前的这具白骨比附为一本从河底而来的线装书，那么，它除了古旧，还令人不忍卒读。
学校再一次动员起来，有组织地展开了对于小虞的殡葬。教生物的小张和教化学的小范，共同勾兑出一种据说是能够防腐与消毒的药水，大家用来认真地擦洗了这具尸骨。对于如何为这具尸骨着装，大家进行了一番辩论。一方说还是穿西装吧，再打上火红的领带。一方说还是穿粗布褂子吧，这才是小虞后期的趣味所在。最后调和了一下：这具尸骨的上身穿上了粗布小褂，下身呢，是笔挺的西裤。
学校出面买下了一块地，举行了简短的仪式，年轻的人们将归来的小虞掩埋在了世界上黄土最厚的沽北镇。仪式结束后，小张一个人去了那棵常年被香铁锨的农人，和一个提着水罐、闪闪走入麦田的少女。
五
关于小虞的一切，正式偃旗息鼓。所有的传闻和流言，都被世界上最厚的黄土埋在了深处。
沽北镇渐渐变得热闹起来，车流多了，常常可以看到某位途经的司机将车停在路当中，探出头，在黄尘中打问：
“沽北镇在哪？沽北镇在哪？”就是这样骑着驴找驴。
小汪突然有一天也离开了沽北镇。再回来的时候，已然是一个在深圳扎下根来的老板了。他请大家吃饭，在饭桌上才获悉，小莫从一个崖畔失足摔下，不幸落下了跛足的残疾。当了教导主任的小孙依然分不清沽北镇人--其实倒也无所谓了，因为他自己如今就是一个地地道道的沽北镇人了。而小宋呢，已经黄灿灿地，荣升为副校长了。大家喝了不少酒，这个时候，他们已经不是年轻的人们了。
师范学校的格局也发生了变化。地盘大了，学生多了。那排火车车厢一般的平房拆掉了。校门也挪了位置，正对着曾经压在头顶上的那条铁路。
小孙走后不久，有一天清晨，瘸腿的小莫急匆匆地往学校里跑。他早上又去邮局附近散步了，不留神忘记了时间，眼见就要迟到了，便拔腿颠颠簸簸地奔跑起来。好像是为了配合他的奔跑，一列货车铿锵着与他并肩而行。
就在小莫冲进校门的一刻，他听到自己身后砰的一声闷响。小莫迟疑了一下，并没有回头张望。若不是对面的小张哇哇大叫起来，他一定会继续向操场冲去的。现在学校的制度也变了，每天早晨，不开会了，集合在操场上升国旗。
但小张从校门内的一棵柿子树上纵身跳下，一边在火车驶过的轰鸣中哇哇七点三十八分，还来得及。然后他才回头望了一眼。
一个人匍匐在他的脚后，一摊浓酣的血正在汩汩地蔓延。“跳下来的！火车上跳下来的！”小张叫个不停。已经有人闻讯围了过来。小张抢过去，将那人翻转过来。哇--一声凄厉的呜咽骤然响起。是小范，她也围过来了，在看到那人正面的一瞬间，号啕大哭起来。和小范一样，即使岁月荏苒，即使青春不再，大家依旧还是即刻辨认出了这个人。他是小虞。不过依然是一个死了的小虞。他休止在这个清晨的七点三十八分钟里。还好，没有迟到。可能他在跃下火车的一刹那，也是读了秒的。时间在这里错乱，当大家在沽北镇倥偬经年，小虞却仿佛只辗转了一个昼夜，他马不停蹄，他只争朝夕--小虞他就像从未离开过一样，或者顶多只是在周末回了趟兰城，赶在上班的时刻，准时回来报到了。
身为校长的小宋分开了人群，金灿灿的他，也在倏忽之间变得灰苍苍的了。小宋隐约想起了当年自己撰写的那封空白的信。事情是这样的：那封信被眼前的这个人带去了兰城，他要在那里投寄出去。结果是，这个人却将自己寄往了远方。直到今天，他被退了回来，也不知道是因为写错了地址，还是因为“查无此人”……面色苍白的小莫一直在哆嗦。这个人的血溅在他的裤管上。后来小莫深情地跪了下去，他那疑似贫血的脸猝然浮上了两片红色。小莫就像一个热恋中的人，终于等到了心上人回复的信件。
（原载《作家》2013年第8期）