三位使者在兰城遍访了小虞的亲友，结果却劳而无功。小虞压根没有在兰城出现。他们的到来，反而惊动了小虞的父母。这下可好，人家向学校索要自己的儿子了。本来黄灿灿的校长，闻讯变得灰苍苍的了。当天夜里，一队人马便被集合起来。做什么？搜！
其实就是排查。排查哪里呢？河岸，枯井，偏远的树林，总之，一切关乎凶险的地方都成为了目标。由此，可以看出校长的忧思，他已经做出了最坏的打算。不至于吧？校长战战兢兢地想，为了一个学期的补助，这个小虞就会寻了短见？
大家也觉得不至于如此。小宋平时和小虞比较要好，他觉得小虞不会这么狭隘。那个戴黑墨眼镜，热衷在黄土里汲取力气的小虞，不是这样的人。但小虞究竟是个什么样的人呢？在这种局面下，小宋又不太有把握了。毕竟，他们也不算太熟。大家虽然读同一所大学，但却不是一个专业，读书的时候，彼此是连名字都不知道的。如果说有了友谊，这友谊也是来到沽北镇后才建立起来的，而且，还蒙着一层沽北镇的黄尘，显得有些虚无和轻飘。
小宋带了几名男学生潜至沽河边，专往一些死角里找。河面的宽阔之处，依然有人在夜间行船。一个男生旧事重提，于黑暗中沉声道：
“宋老师，我觉得他们能从河里打捞出来一个虞老师。”小宋一惊，就此成为了一个认定小虞是葬身在水底的人。小张带了几名男学生深入到镇东头的那片树林里。这片树林长势惊人，密不透风，有森林一般的气势。平日里，少有人迹，即使小张这样的树木爱好者，也绝少涉足其间。大家举着手电筒，钻进去没多深，陡然被一个叫声惊得“刘双喜！”叫声之下，有野禽在林子里扑翅乱飞。几道电光一阵缭乱地交错，最后齐齐锁定了目标。不错，还能有谁呢？疯姑娘惊喜地瞪着眼睛。而她的身边，是衣衫不整的英语女教师小林。小林侧身躲避着手电筒的照射，一只手整理头发，一只手拽扯衣襟。小张不禁看得痴了。他那能给柿子树结出太阳的大脑，面对此情此景，便丧失了所有的想象力，卡壳了，短路了，迟钝了。
教数学的小汪视力不济，被分配在校园里。他率众探索了校园里的几口枯井。枯井都有年头了，是建校之初的产物。小汪很负责，对每一口枯井都很仔细，命令学生照着亮，自己将头探在井口，耐心地向里面喊话。喊什么呢？将近十天了，小虞即使在井里，即使一息尚存，也早该没了回话的力气。所以小汪的举动就像那个疯姑娘了，不过是呼唤着一个永不应声的刘双喜。如是喊了几口井，没有喊出小虞，却喊出了其他的人。一声咳嗽之后，枯井旁的花丛中踱出两条身影。小汪摘了眼镜，擦一擦，戴上，扶正，凑过脸去，隐约认出点儿人影。老杨用手托着自己的头，像是怕那根丝瓜般的长脖子会折断似的。他的身后，躲躲闪闪，露出半个教化学的小范。
于是，这个夜里的行动没有找到任何有关小虞的蛛丝马迹，反倒让这所师范学校隐匿在黑暗中的诸多秘密呈现了出来。
从此，好像是分了责任田，大家各自锁定了自己的职责范围，河边，树林，枯井，条分缕析地各司其职。整个搜索行动持续了一月有余。其间范围一圈圈扩大，周边的村庄农舍也没有放过。上面还来了人，一个教育局的处长，驻校指导工作。
但是小虞踪影皆无。最终，驻校的处长代表上级领导宣布：此项工作告一段落。这也难免，总不能为一个小虞，让整个学校的教学都瘫痪掉吧？离校前，处长主持了表彰大会。是工作，总归要有总结，表彰大会将小宋、小张、小汪总结成了先进。大得有些委顿，乃至上台领奖时，恍恍惚惚，各自领错了奖状，小张领到了小宋的，小宋领到了小汪的，而小汪，当然领到的就是小张的了。就好像发生了一场微妙的动荡，错乱了，张冠李戴，将先进们混淆成没有面目的人了。
这个结局让校长松了一口气。起码，他没有因为小虞的失踪受到追究。而且，对于小虞家人的安抚，也由上面来安排了。校长可以比较自信地说，这件事情的确与他处分小虞的措施无关。于是，小虞的失踪就正式成为了一件莫名其妙的事。
校园里看起来趋于平静了，但私下里却暗流涌动。年轻的人们依然在探究着个中秘密。大家恍然记起，促使小虞在那个周末前往兰城的，是一封善意的匿名信。这封信，小虞他寄出了吗？这段日子小张投身在偏僻树林里的追索之中，疏于攀爬邮局前的那棵柿子树，因此无法确知小莫是否收到了那封用心良苦的信。大家观察了一番，小莫似乎依然陷入在怅惘的等待之中。即使整个学校都在热火朝天地寻找小虞，小莫也是置若罔闻着的。他每日依旧去两趟邮局，空空地去，空空地回，而且，脸色也越来越苍白了--不禁使人怀疑，莫非他将自己的血都用来写血书了，所以就有了贫血的病容？这就更让人无从下手了，总不能对着苍白的小莫发问：你收到过一封兰城来的匿名信吗？
大家就纠缠起小宋。小宋是那封信的执笔者，大家好奇起来：小宋在那封信里都写了些什么呢？没准，小虞在火车上就先睹为快了！这不是完全没有可能，小虞也像大家一样，都有着一颗年轻而好奇的心呀！那么，小虞的失踪，会不会和这封信的内容有关呢？怎么说呢？小宋可是个神神鬼鬼的家伙，说话行文，常有惊人之举。譬如，他会将那排平房比附成一列火车的车厢，他会将一只覆满土粒的蜗牛影射为生锈的车轮。如是等等，沽北镇在他的形容之下，就成了一块魔幻之地，搞得大家也常常跟着失魂落魄。小虞会不会是因为看了小宋谶语般的文字，才人间蒸发了呢？小宋被大家逼到了绝境，脸色也像小莫般的苍白。他嗫嚅着说：
“没有，一个字都没有，那不过是一张空白的信纸。”
一张空白的信纸？为什么？小宋他不是被大家授命去写一封匿名信的吗？“我不会写一封匿名信！”小宋抽泣起来，“那样我会感到羞耻！”可大家是说好了的呀，我们要帮帮小莫。“我想过了，一封空白的信，也许对小莫更有益，”小宋平静下来了，茫然地说，“没有什么比只字未有更能给人希望了。”想一想也是。大家都沉默了，年轻的脸看上去都像一张张只字未有的白纸。可是总该要有个缘由吧？大家又针对起小范。毕竟，小范一度和小虞形影不离，随着他田间地头地写生和吃土，结果后来又移情于唱民国歌曲的老杨了。这完全可以成为一个诱发悲剧的理由。小范应当是一个知情者。这么一想，大家便对她的置身事外感到了不满。小张一贯侠义，他除了爱爬树，还见惯了血，人就变得很爽气。小张直接就去盘问小范了。大家等着他能讨回一个答案，或者毋宁说是一个公道。小张去去就回来了，带回一个模棱两可的说法。
小范告诉小张：其实小虞有一个大学时代的恋人，这个恋人去了遥远的新疆。小虞一直在筹划着调动工作，可闹了许久，希望仍是渺茫。
“他一定是绝望了，所以干脆一走了之。我想，他一定是去新疆了。”小范用肯定的口气下了她的判断。
转述的小张说：“说的时候，她好像还挺难过的。好像倒是小虞抛弃了她一样。”
这个结论漏洞百出，实在经不起推敲。但究竟漏洞何在，哪里经不起推敲，大家又似是而非起来。正在疑惑间，小范却和老杨偷袭般地结婚了。
四
又一个春天来到了沽北镇。清晨起来，大地安静，山川翠绿，让小宋几乎要相信这个春天是昨夜梦中那列驶过的火车运来的。一条蛹从小张的眼前爬过，像极了远处逶迤而来的火车的腰身。即使在视力不济的小汪那里，崖畔，沟壑，也都突然变得分明起来。总之，年轻的人们情不自禁地搭上了某一节春天的车厢。
在这个春天里，接连发生了几件事情。首先，小范和老杨又偷袭般地离婚了。本来小范已经搬离了那排平房，随着老杨住进了宿舍楼，但在春天的一个清晨里，大家又看到了和自己并排蹲在门前洗漱的小范。她悄无声息地回来了，就像当初那样，面对着一盆浑浊的水发呆。老杨呢，也风采依然，照旧弹琴唱歌：
可怜的秋香，暖和的太阳他记得……
好像一切从未改变。