“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著,曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔·格里科的那些伟大的绘画中的一幅,在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色,雷声隆隆,拖长了的憔悴的人影东歪西倒,被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚,他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电,给这一情景加上最后一笔,增添了神秘的恐怖之感。”这是英国当代著名小说家及创作家毛姆在一九四八年应美国《大西洋》杂志请求向读者介绍世界文学十部最佳小说时,对于自己所选择的四部英国小说之一的《呼啸山庄》所给出的推荐理由最后一段所写下的文字。的确,《呼啸山庄》一直被认为是相当独特的一部小说,其独特之初就在于它的“奇特”。
在这部小说之中,作者艾米莉·勃朗特表达得似乎并不只是一种个人体验,而是某种类似于普遍的世界观的东西,她并非从个人体验出发,而是着眼于整个人类的命运或是际遇,并以一种艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中的人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突。作者并没有宣扬某种超自然的东西,《呼啸山庄》中的男男女女不是大自然的囚徒,他们生活在世俗的世界里,而且努力去改变它,并且几乎总是不断遇到困难,不断犯错误。
主人公希斯克里夫与凯瑟琳是一对青梅竹马的恋人,克里斯朵夫社会地位低贱,凯瑟琳意识到双方的社会地位悬殊,几乎不可能有结果,加之哥哥对于希斯克里夫的歧视和打击,她决意嫁给家庭富有的林顿以帮助希斯克里夫来改变社会地位,然而她失败了,付出的代价就是自己的郁郁而终和希斯克里夫的终生遗憾。多年之后,发奋图强的希斯克里夫回来复仇,然而面对着当年的仇人——凯瑟琳的哥哥辛德雷和林顿——的后代时,他发现他们竟然与自己所深切怀念的凯瑟琳是如此的相似,而辛德雷的儿子又几乎就是自己年轻时候的化身。他放弃了复仇,只能承认“这是一个很糟糕的结局”,他已不想报复,因为这样的“以眼还眼、以牙还牙”的复仇已经失去了意义,只会给他带来寂寞与空虚。
无论如何,希斯克里夫就那个时代来说,是值得同情的人物,他的复仇是可以理解的。终于希斯克里夫离开了人世,他与凯瑟琳的灵魂终于可以长相厮守,不再孤独,黑夜里在旷野上,山岩底下散步……正如最后写道:“我在那温和的天空下面,在这三块墓碑前留连,望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞,听着柔风在草间飘动,我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”
《呼啸山庄》中的主人公希斯克里夫与凯瑟琳那种不为世俗所压服、忠贞不渝的爱情也正是对他们所处的被恶势力所操纵的旧时代的一个顽强的,尽管他们的反抗是消极无力的,但他们的爱情在作者的笔下却终于战胜了死亡,达到了升华境界。而这位才华洋溢的女作家艾米莉·勃朗特也由于她这部唯一的作品,在英国十九世纪文坛的灿烂星群中永远放出独特的、闪着异彩的光辉!