一九六六年十二月二十八日午夜过后，在漆黑的北京西郊公路上，一辆深灰色的囚车，向五棵松附近的一所军营疾驶而去。
严寒彻骨的冬夜里，连长、指导员把十二个战士从睡梦中叫醒，紧急集合在一起，对他们说：“同志们，你们都是党员，现在，党中央交给你们一个光荣而重大的任务，警卫和看守一个重要的隔离对象。他是谁，我们不知道，你们也不许问，今后即使你们有谁认出了，知道了，也不能对别人说。对他的情况只能向师里指定的专人报告，一个字也不能向外泄露。就是我们几个在这里工作的干部，也不许过问这事。你们的任务是，保证这个人不逃跑，不被别人抢走，更不能叫他死了。一句话，除非经中央有关领导批准，任何人不得出入你们的警卫线，听到了没有？”
“听到了！”十二个虎彪彪的战士“啪”地一个立正，彼此用眼光提示着：“伙计，这次的任务可不同一般啊！”
接着，十二名战士中有几个人换上了便衣，紧握拳，跑到军营后院的一间单独的平房前，接受师部来人下达任务。平房尽头一套两间的小房内，早已布置停当了：一张单身床，一张桌，一把椅，一套取暖的炉具。类似一个临时招待所。地点很僻静，收拾得也还算整洁。师部的人讲：你们这次的对手是一颗很大的“定时炸弹”，你们可要特别小心……
大约午夜时分，汽车到了，停在离小屋不远的地方。从车上下来一个外穿青呢大衣，内着黑黄色土布棉袄的人。走了几步，没等别人看清他的面孔，他便猝然摔倒了。一个战士把他从地上提拉起，一喝道：“你装什么死？想突然爆炸怎么着？”战士们把他连扶带架进了小屋。他第一句话便是：“我要睡觉，我好几夜没睡了。”他只脱了大衣，拉开被子，倒头便睡了。
每班警卫是两个战士。一个武装警卫在门外，一个便衣徒手警卫在内室。担任第一班内室警卫的战士叫小潘。他见床上那人被面上的青呢大衣快滚下地来，便伸手给他拉了拉。从大衣口袋里掉下一本红皮小书来。小潘拾起书，顺手翻开来看了看：“啊——”他忘情地轻声喊叫了声，原来书皮内的第一页上写着“彭德怀”三个字。
年轻战士巴不得等他醒来，看看他什么样，再问问他怎么到这儿来，从哪儿来的。但他却发出了几声沉重的鼾声。
看来他真是困乏已极，不然，他是不可能在来到这地方的第一个晚上，这样美滋滋地沉睡过去的。这个连队原来在郊区担任节日施放烟火的任务，不久前才调来这里担任看管任务。战士们谁没看到，凡是送到这里来的隔离对象，都是一连多少天不能合眼的。
小潘看到，他随身带来的几样用具是：一个缺了几块瓷釉的搪瓷缸，外壳被烟火熏黑了，里头黏糊着饭粒；一个破旧的牙具袋，袋口上系着污浊的毛巾。
小潘第二次值勤时，已是次日的深夜了。小潘看到有个人拍着桌子对彭总吼叫：“你写，老老实实写！”他转身说：“我要考虑一下！”那人叫他面墙站好。过了一会，大概是他嫌站着难受，想回头拿过那本小红本语录来翻阅。那人狠狠踢了他一下，说：“老实站着，什么时候想好了，再坐下来写！”
等那人走了，屋里只剩下彭总一个人时，小潘便把那个搪瓷缸拿到外屋，用炉灰擦拭干净，又用沸水烫过，然后拿出自己特意带来的茶叶沏了一缸热茶，端到内室的小桌上，轻轻地说：“你喝茶！”彭老总从墙边回过头来，他看到这个年轻的红脸蛋战士多少有些惊惶地向外顾盼着，依然站着未动。年轻战士又说：“我们没有想到，是你，昨晚上，我也以为来了个……”他大概觉得说出这个词来也是不应该的，只向他负疚地笑了笑：“你坐下来，写吧！”
彭老总坐下来了。年轻战士看到，他的头发全白了。从他的身架看，他过去一定是粗壮而魁梧的，但现在脸上、手背上的皮肉全都松弛而多皱。他的眼窝深陷，略为显得发青的眼下皮囊往下耷拉着。很明显，他仍然处于极度的衰弱和疲惫之中。
他坐下后沉思良久，才开始写。战士这时才看到，纸上原来已经有一行字：“为什么揪我来京，我一点也不了解。”
现在他又继续写道：“…揪来北京，未宣布罪名，这是我六十九年生活中所遇到的第一次。在长期革命过程中，我工作上的缺点不少，革命方法上也犯过个别错误，但我自问无愧，在任何风险危急的关头上我没有动摇过，我诚不知要我交代什么罪行……”
彭老总可能是感到扶在对面桌上那年轻战士的手在簌簌颤动，便抬起头来，他又看到年轻战士那深情望着他的眼眶中滚着泪花。
年轻战士连忙掉过头去，走出屋外，一会儿又进来问道：“你真是什么也不知道？”
彭总说：“不知道，但我能猜出，是因为我过去犯过错误，党要审查我。我很高兴，希望党对我有一次认真仔细的审查。”
“高兴？这样的地方你过去住过？”
“没住过。不过，一个共产党员要受得起党的考验。各种各样的考验我都受过了，只是这次和以前的方式不同些，但我还是相信，通过审查会把我的情况搞清楚的。”
“你喝茶吧！”年轻战士双手捧起那缸被彭总忘在一边的热茶，颤抖地递过去。
“谢谢你，小同志！”彭总也站起来了。