新上任的西门不凡县长讲话时有个习惯性动作，将五指并拢手掌像一片刀似的用力向下一切。
那天的会议八点开始，原计划个把小时就结束。谁知原班子人员为了种种原因，竞相发言轮流作东，报告、批示、强调、补充，滔滔不绝，十二点钟还没有打住的意思。西门不凡心里明镜似的，各路诸侯无非是向人表示各自在新县长来了之后依然受重，也是借机向新县长的马屁上拍拍。西门不凡昨晚与妻子拌嘴，一宿背靠着背，今早饭也没吃，早已饥肠辘辘，苦不堪言。最后轮到他做总结时谈兴全无，只得一挥手：“散会，吃饭！”岂料，全场代表起立鼓掌，暴风骤雨般。事隔不久，又有两件事在县城盛传。一是说西门县长参加一位同事的追悼会，只说了一句话：“走好，烧掉。”一是说西门县长参加万人公审大会发言极短：“杀了，活该！”西门县长的言行在县城传为佳话。
新闻界的人士敏感地捕捉到“焦点时刻”，对西门县长的“四字经”连续发表了6篇评论，大加褒扬。电视台将西门县长“散会，吃饭！”“走好，烧掉！”“杀了，活该！”的精彩片断剪辑成“广而告之”，在荧屏上“轮番轰炸”。文学界及时推出“一句话小说、诗歌大赛”。来稿踊跃，堆积如山，八成以上的来稿是以电报形式发来的，至使一版发了五百首诗歌，创下了吉尼斯世界纪录。
榜样的力量是强大的，县志办经过了考察挖掘，发现武大郎曾经在该城卖过烧饼，足见该城兴短的历史源远流长。县志办建议并积极酬筹资金在县城的东大门外竖起了一座汉白玉质地的武大郎雕像。该县的旅游资源立刻得到发扬光大，省内外来此度假观光摄影留念的人络绎不绝。县城各界积极营造气氛，连饭店都不再经营传统面条，一律将面条切成粒状，筷子也一短再短，以至于后来在饭店就餐人员一人就配给两根火柴，既可以食饭又能点烟剔牙。T城火柴倾刻间脱销。政策研究室也不甘示弱，组织精英经过几天的论证，最后立下的攻关课题是：如何让人将粪便排泻成羊粪般的颗粒状。这样不但可以提高人们方便的效率，也能使人不再受痔疮脱肛之苦，因为羊从来不得痔疮。让“痔疮膏”、“痔疮药盒”、“痔疮根断”统统见鬼去。
很快县城人日常生活也开始改变。男人不穿长裤，统统裤衩背心、剃光头。女人裙子越穿越短，裙下摆已遮不住内裤。街上老的少的肥的瘦的，男的清一色“少林寺”，女的清一色“天鹅湖”年轻人的择偶观也随之改变，武大郎的身高成为标准伟男子，超过一米六零就成为“一等残废”。女人不再青睐高跟鞋，长统袜，连美发厅也纷纷关门停业。人们认为五短身材有三大好处：一是有利于家庭和睦。腿短就不会造成第三者插足。二是有利于社会稳定，手短扒窃掏包的现象就会减少。三是可以节约大量布料，出口创汇，支援世界上三分之二以上被压迫剥削的人民。再后来，满街行走的人都如同日本相扑运动员。
不久，县城人对西门县长也有了看法。怀疑他与西门庆是同一列宗。西门庆是啥东西？调戏武大郎媳妇残害武大郎的罪魁祸首啊。试想想如果不是因为西门庆，武大郎还要在县城卖多少年烧饼，还要留下多少可歌可泣的“美丽传说”？新县长不但姓西门而且还不凡，是可忍孰不可忍也。武姓家族联名上书，要求西门县长，要么辞职到外地另谋高就，要么改姓换名重新做人。西门县长的答复还是很简炼，大刀片子手一切：“胡闹，扯淡！”