胡局长退休的前一天，单位开了个送别会，胡局长很动情地向即将不再属于他的部下们讲了自己成长奋斗的历史，讲到动情处，胡局长鼻涕一把泪一把地满脸糟蹋，大家伙就可劲地鼓掌，胡局长越发激动，几乎两个钟头没停嘴，以致散会后，大伙都忘了胡局长这半天都讲了些什么，只记得他上下张合的两片厚嘴唇了。
胡局长的嘴可是局里的重点保护对象。常说厚唇的人厚道、内秀、不善言词。胡局长两片厚嘴唇可非比寻常，熟悉胡局长的人都知道，胡局长就是靠着这两片子嘴发的家。胡局长还是个办事员的时候，跟着当时的老局长去省里开会。那是个现场会，B市抓基础建设抓出了成效，全省都来观摩学习。老局长看了现场会，心里就不服气，他们搞的那一套自己早已搞过了，只是不善总结罢了，要说成绩本局做的比这现场会要强多了。老局长的神情让胡来不及琢磨透了。会议最后一天，自由发言，老局长赌气不发一言，胡站起身来，代表昨晚患感冒嗓子有恙的老局长发言。本应该说学习感受的，胡却对此一笔代过，并扬扬洒洒介绍起本局的工作方法、管理模式、成功经验。主持会议的厅长疑惑地问老局长，这位小同志说的可是真的，如果不是吹牛，现场会延长一天，立即开到A市检查。老局长也不含糊，干出来的还能怕说，眼见为实，随时恭候。会议就迁到了A市继续开，结果老局长的工作经验介绍取代了B市的经验材料在全省推广。第二年，老局长荣升副厅长，胡也就当上了副局长。老局长上任前，握着胡的手说，你这两片子嘴可是局里的局宝哇，要重点保护。
胡局长退休的第二天，家人急匆匆赶到局里告知，胡局长失音了。胡局长原先的秘书小牛急忙赶到胡局长家，胡局长坐在沙发里，见到小牛，张开了大嘴，却发不出声。小牛左问右询，不停地引导，讲胡局长爱听的笑话，胡局长都清楚，就是两片子厚嘴唇上下干翻动不出声。请的医生也到了，做完检查后，医生告诉家人，胡局长一切正常，为什么不会发音了，实在令人纳闷。小牛问胡局长这两天都干什么啦。胡局长的儿子说，没干啥，昨天陪着我爸上街转转，爸爸见到路边道口又被挖开就对负责施工的队长说，无计划、无组织、盲目性、随意性是严重影响我市城市规划建设的顽症之一，表面上看是乱挖乱开，实质上却表现为某些领导思想深处官僚作风作祟，要解决这些历史遗留下来的问题，首先要领导重视，必须清醒地认识到……队长不耐烦地摆摆手，你找个地凉快凉快吧，神经蛋！我和爸到菜市场，小贩缺斤短两，爸爸对他不依不饶，说长期以来狭隘的小农意识和农民那种劣根性至今还在某些人身上不折不扣地体现出来。要解决这些看似琐碎实则败坏社会风气的丑恶现象，必须在其灵魂深处给予狠狠的一掌，当然这些问题的形成，不但有历史原因也有改革开放抓精神文明建设相对薄弱的原因，因此，不能急功近利想一蹴而就，这既不现实也不科学更不符合事物发展的内在必然规律。首先要领导重视，必须深该地认识到……卖菜的老农往我的菜篮里添了一大把菜，说我多补给你就是了，这人咋乎了半天咋没一句人能听懂的话？我也急了，就说我爸，就不能像正常人说些正常的话，我爸就开始只张嘴不出声了。
小牛秘书在屋里踱了几圈，对胡局长的妻子耳语了一番便告辞了。第二天，胡局长的妻子从街上回来，眉飞色舞地说，老胡，好消息，局里接到通知，说你这一级可以延长退休年龄，干到65岁，局里都准备着你去就职演说呢。
陷在沙发里的胡局长噌地一下站了起来，真的？我说嘛60岁正是人阅历经历的颠峰时期，造成人才资源的浪费实在是一大悲哀，当然造成这种现象的原因是多方面的，不能孤立地看问题，要善于从一般问题里发现不一般的问题，首先要领导重视，必须深刻地认识到……
妻子望着老胡那两片子厚嘴唇，心酸地流了泪，哎，还不如不治他的病好呢。