朱夫人见冯梦龙病怏怏地回到家中，一副没精打采的样子，心知这一科又白考了，赶忙把丈夫扶到床上歇息，精心烹调，细心照料。朱夫人知道丈夫为功名而心烦意乱，便闭口不提科举之事。但她又不忍心看着丈夫久困场屋，在这条道上忍受煎熬。这天实在忍耐不住了，便婉言劝说冯梦龙出贡。
当时科举制度规定，生员（秀才）一般都隶属于本府、州、县之学，若经考选升入京师国子监读书，则不再是本府州县学的生员了，而称为贡生。意思是以人才贡献给皇帝，贡生可以充任杂职小官。这是为了照顾数额庞大的秀才的出路，以而特地制定的一些办法，使知识分子在不能科举出身的情况下，也能达到做官的目的。选定贡生的办法有岁贡、选贡、恩贡和纳贡之别，其中岁贡便是按年资挨次轮推，因而俗称“挨贡”。这一年挨着了，就可以出贡。如本人不同意出贡，就让次一人递补。贡生出身的人，一般能做的最高官职就是知县。冯梦龙学富五车，胸藏万卷，志向干云，怎会眷顾这芝麻粒般的前程？因而到这年，他已让了五次贡。
闻听夫人话语，冯梦龙笑道：“娘子今日劝我，可是看我年纪大了，不能登科第？娘子不知，我若存心小就前程，早在三十五岁以前就可以出贡了。若肯用心钻营，如今也会做个府佐县正的，昧得良心做去，也可以荣身肥家，享受荣华富贵。只是如今是个科目的世界，做官里头也有不少不平之处。进士官，就是个钢打铁铸的，散漫做去，马马虎虎，稀里糊涂，没人敢说他个不字；科贡官，兢兢业业，不敢稍存懈怠，上司还要挑剔他。科贡的官有一份不是，就当做十分；晦气时，遇着别人有势有力，没处下手，随你清官廉吏，少不得借你为进士官开缺顶缸。所以都说科贡官是芝麻粒大小的前程，干受窝囊气。故而不中进士，不可出去做官。为夫宁可终身青襟，也不愿屈身小就。”
朱金萍听他如此一说，也不再苦劝，忙笑道：“还是夫君知道得多。我不过看你整年没日没夜地苦恼，怕你身子骨受不了。”
“没事的，我能顶得住。”冯梦龙说着站起身来，伸一伸胳膊，“你看，今日好多了。身上也有劲了。大丈夫能屈能伸，何苦之有？我想好了，还是孟夫子说的对，穷则独善其身，达则兼济天下，不计进退荣辱，唯思有助于世，有益于民。”
朱夫人高兴地说：“夫君志向高远，更要注意身体。人常说大器晚成，也得有个强壮的身子骨才行啊！”
“不用担心。”冯梦龙转而问道：“焴儿的功课怎么样？”
冯焴已经长到十岁，入塾馆读书了。
“挺好的，先生常称赞他呢！说他心儿灵，记得快。”朱夫人高兴地说。
“我不在家，劳累你了，又要督促焴儿读书，真够难为你的……”
“快别这么说！夫妇之间，何用这般客气？”
朱夫人笑了，笑得非常真诚。
冯梦龙也笑了，笑得有几分苦涩。
有朱金萍这么一位贤妻良母，冯梦龙感到欣慰。同时，他心里隐隐不安，若是夫人知道了他与侯慧卿的感情纠葛，定然不会高兴。夫人只道他是为科举劳苦而病倒，其实他心里清楚，早已有过数次的历练，不至于承受不住。而其中的真正原因，是为了侯慧卿，为她的死而哀伤，为她的情而思念，为她的不幸而忧戚，这段感情他一直瞒着夫人。
董斯张也回到了苏州，很快便来冯梦龙家中探望。
寒暄过后，董斯张劝道：“犹龙兄是重情之人，更需自重。万不可累及自身，难脱情网。”
冯梦龙苦笑道：“端二之别，竟成永诀，教我怎不哀伤？”
董斯张道：“这事更要想得开些，男女之情，关乎一个‘缘’字。常言道：有缘千里能相会，无缘寸步不相识。缘分不到，伤之何益？”
冯梦龙听他这样一说，而联想到董斯张和薛彦升的情缘，遂叹道：“如此说来，还是遐周你与薛姑娘的情缘未断啊。我问你，你去霞飞楼看过她了？”
董斯张摇摇头道：“哪里挤得出空闲？每日有许多事要办，夜晚又不好在外逗留。心愿未了，留待今后吧！”
冯梦龙笑道：“看来，你也没挣脱情网。”
“说来容易行来难。”董斯张点头道。
“我犹龙少负情痴，也是不能于须臾之间脱却情网。推而广之，人世间最难摆脱的，就是一个‘情’字了。因而我想，搜罗古往今来那些美妙动人的情事，各列一小传，著为一部《情史》刊印出来。让世人知道金银有尽时，而情可长久，将私情化公，使天下人乐情而不淫，惜情不惜金，助天下有情人由情生爱，由爱生情，各个美满。”说着，冯梦龙从书案上拣出几页诗稿来，递给董斯张：“愚兄做了一首《情偈》，请贤弟指正。”
董斯张笑道：“竟做起《情偈》来了，倒真是一个‘情痴’！”打开看时，不由得拍手称快。纸上写道：
天地若无情，不生一切物。
一切物无情，不能环相生。
生生而不灭，由情不灭故。
四大皆幻没，惟情不虚假。
有情疏者亲，无情亲者疏。
无情与有情，相去不可量。
我欲立情教，教诲诸众生。
子有情于父，臣有情于君。
推之种种相，俱作如是观。
万物如散钱，一情为线索。
散钱就索穿，天涯成眷属。
若有贼害等，则自伤其情。
如睹春花发，奸宄必不起。
佛亦何慈悲，圣亦何仁义。
倒却情种子，天地亦混沌。
无奈我情多，无奈人情少。
愿得有情人，一齐来演法。
董斯张大笑道：“仁兄若设请教，我甘愿皈依情门。吃情斋，饮情水，岂不美哉！天下人有几个不乐意的！不知法号当如何称呼？”
冯梦龙笑道：“我嘛？就称‘多情欢喜如来’吧！”
董斯张又问：“不知你的情史源于何处？”
冯梦龙笑道：“水有源，情亦有源。五经皆以情教化世人。《易》，尊崇夫妇之道；《诗》，有关睢之情；《书》，序嫔虞之文；《礼》，谨于纳采下聘与私奔之别；《春秋》，则于周初姬姜之际详细言之，这岂不是说情始于男女？《诗》云：‘诗可以兴观群怨’，这难道没有情在其中吗？”
董斯张以扇击案大笑道：“好一个子犹！‘四书五经’满纸道德仁义、忠孝节烈，人人只读出个‘理’字，你却从中悟出个‘情’字，岂不令人绝倒？”
冯梦龙一本正经说道：“自古忠孝节烈之事，从理而做者必勉强，有情而发着必真切。无情之夫，不能为义夫；有情之妇，必做不得节妇。世间腐儒只知用‘理’来束缚‘情’，却不知道‘理’尚需‘情’来维系呀！男子顶天立地，所担负的不过是咫尺之间的义，此皆不足论。我于《情史》书中，要详述妇节而略去男子之义。自古以来，正式采纳下聘者便是明媒正娶，为妻；私奔他人的便是于礼不宜，为妾。其实，私奔乃是由于心中有情使然。故而人云，妻不如妾，妾不如偷，缘乎此中有一种真情在。而那些节妇烈女却未必为情所守，所守的只不过是一个‘理’字而已。”
“言之有理，让人茅塞顿开，只不知有何例证？”
冯梦龙笑道：“例证比比皆是。譬如说昔时有一妇人，因夫死而立志守节，地方上报朝廷，封为节妇，一直活到八十多岁。临死前，召唤儿子、媳妇来到床前，嘱咐道：‘我知道这一生就要完了，有一句话你们一定要记住：日后倘家门不幸，有年少而守寡者，一定要让她速速改嫁，不要守节。节妇不是什么容易事。’她说着伸出一只手让晚辈们看，手心有一大块疤痕。原来，她年轻时春心萌动，每每以手拍案才强自忍住。一次误触烛钎，穿透手掌，留下疤痕。家人从未知道此事，也真是可叹可怜。试想，若趁青丝萌动青春年少时，成就一段好姻缘，何受如此之苦，不也是一件好事么？如此看来，节妇所守的，惟乎一个‘理’字了！”
董斯张不胜嗟叹，又说道：“此书一出，必洛阳纸贵，争抢不及，希望你早日写出来。不知我等情事，是否也写进书中？”
冯梦龙摇头笑道：“古往今来，奇情奇事甚多，史不绝书，搜罗起来，恐怕卷帙甚丰，因而寻常无奇者不选。不过，我另有打算，既是编一部时人的曲集，凡今人交友、情好之唱和，汇集一书，此也前世之未有也，像你的大作《赠王小史》等，便派上用场了。”
说到这里，冯梦龙又笑道：“病中无聊。我代你写成一套曲词，你看如何？”
董斯张接过几页纸来，只见上面写《为董遐周赠薛彦升》：
序云：苕溪董遐周来游吴下，偶于歌筵爱薛生，密与订晤舟次。夜半，而生冒雪赴约，情可知矣，一别三载，遐周念之不释，物色良久，忽相遇于金陵，突而弁矣，丰姿不减。余目击其握手唏嘘之状，因为词述之。
风流性欢山笑海，堪怜俏的身材，当场喜杀儿郎，深闺杀裙钗，缘该。歌残舞罢余欢买，肯分地坐儿做一块。情偷送密约暗谐，愁杀人孤舟雪夜，把更捱。
绣被香笼早安排，似到还非几浪猜，更深雪重悄寒崖，多应她弱体愁尴尬，辜负了思戴。梦惊回舟动声微咳，合唤名儿做薛夜来。相怜爱，把貂裘拥护，我亲手温腮。
舒怀，浑忘量窄，取醇醪痛饮，弃醉阳台。春生绣帐，似梅花雪里香开。心哀，他冲寒来到恁痴骇。这恩德犹如天大，纵有分甘割袖，此情无赛。
自当时植下根茎，指望效红飞双鼠偕。忍教他随行逐队，玉韫香埋。纵使铜山尽销，侬情不改，誓不学那弃鱼无赖。又谁知妬花风忒歹，又谁知杜鹃声更歹。
从别后信断音乖，等闲间便隔一二载。锦营花阵曾去寻欢快。蜂蝶寨，莺燕窝，鸳鸯派，风云随例青楼态，虑脾争似真心耐。想雪夜孤舟是何人？越叫挂却相思债。
她便做柳絮飞，我怎把浮萍待？谩劳人踏破铁鞋，向歌云停处半采，多管瘦损潘客在天一涯。他心中料也浑无奈，得再谐恰便似从天来。
吴宫信共越潮来，蓦地相逢真怪哉。依稀总风神在，旧日欢还再。百般心话两人皆，止不住未开言，一双双情眼泪盈颏。
佛面前，通诚拜，新欢就好尽摩揣，那个亏心天降灾。
董斯张满面欢喜道：“我兄不独为文章圣手，言情也入木三分，真堪称‘情史氏’，你所著《情史》当不让于《太史公书》吧！”
“过奖，过奖。不过‘情史氏’之称号，我却当仁不让了，哈哈哈……”
自此以后，冯梦龙开始了《情史》一书的资料搜集和整理。
万历四十一年（1613）夏天，冯梦龙应约到浒墅关镇守使马仲良家中做客。
马仲良字之骏，虽为武官，却敬慕文士，读书甚多，喜欢同苏州名流往来，交游唱和。浒墅关即在苏州西北方向不远的吴县境内。所以马仲良把家安在了苏州。
谈论之间，马仲良问道：“冯先生读书甚多，当今有一部奇书，堪称海内第一奇书，不知读过没有？”
“什么奇书？”冯梦龙自负遍访江南藏书名家的珍本秘籍，是一般人不可比的。在冯梦龙看来，当时称得上是明代“三大奇书”的，是《水浒传》、《三国演义》和《西游记》，他常向人诉说他的评断。今日听马仲良言称海内第一奇书，自然兴趣极大。
马仲良不无得意的慢悠悠说道：“《金瓶梅》，兄台读过么？”
冯梦龙道：“兄弟惭愧，至今尚未读过。昔年读袁中郎《殇政》中，即以《金瓶梅》配《水浒传》，以为逸典，自恨读书不多。后来也曾听人提起过几次，但均未见过，不知世上果有此书否？”
“当然有了，本人新近读过。”马仲良说。
“哎呀，大人从何处借来？犹龙愿借读一遍。”
“如此奇书，家藏皆有罪，何况刊刻？只得手抄传闻，因而觅之不易。不过，眼前倒有一个机会，我可以帮你借到，弥补你心中遗憾。”马仲良话语中颇有些读书人“惺惺惜惺惺”的味道。
冯梦龙激动不已，急切问道：“到哪里去借？”
“你听说过沈德符此人否？”
冯梦龙心中凉了半截。沈德符（1578～1642），字景倩，又字虎臣，是浙江嘉兴人，前几年二十几岁即中了举人，也是当时颇有名气的青年才子，冯梦龙听人说起过。
马仲良又低声说道：“沈德符手中即有一部手抄的《金瓶梅》全本。”
冯梦龙皱着眉头说：“沈德符远在嘉兴，又怎敢轻易将此书外借？”
“咳！你不知道？沈德符喜爱姑苏风光，已到苏州定居了。”
冯梦龙一听大喜，遂与马仲良相约去沈家拜望。
一听马仲良和冯梦龙来访，沈德符欣喜异常，迎到门外，对冯梦龙说道：“早慕犹龙兄大名，正待家居安定后登门求见，不想仁兄先来了，失敬失敬，快请里面就座！”沈德符只有36岁，英俊洒脱。
冯梦龙诧异道：“兄台竟然知道犹龙贱名，深表荣幸。”
“‘吴下三冯’，江浙人士谁个不晓？更何况犹龙兄是韵社长兄，人人钦敬。社中同仁皆才学过人，文震孟、姚希孟，皆已举作孝廉，钱谦益，万历三十八年中了状元，周顺昌、俞婉纶在今科大比也中了进士。虎臣也正想拜求仁兄，加盟韵社呢！”
韵社，是以冯梦龙为首的生员们为研习《春秋》而组织的社团。以研习举业为主，而不失文人雅韵，故而取名韵社，在苏州影响极大。人多时达到八十八人，而冯梦龙被公推为同社长兄，正是因为其学问过人，在同仁中享受众望。同社友人中，钱谦益几年前中了状元，今年又有俞婉纶、周顺昌等十几人中了进士，文震孟、姚希孟等也早已成为举人，因而韵社更是名噪一时。
说着话，沈德符引马仲良二人来到客房，吩咐人上茶设宴，极是热情。
酒至半酣，马仲良忽然问道：“虎臣兄所藏秘书，不知容冯犹龙一观否？”
沈德符说：“之骏兄何指？”
“《金瓶梅》。”马仲良说。
沈德符笑道：“这有何难？”即命人取出自己手抄的《金瓶梅》，奉与冯梦龙。
冯梦龙说：“昔日从袁中郎《殇政》中，得知世上有此书，恨无处借阅。今日得兄恩惠，实在感激。”
“巧啦！我也是从袁中郎书中得知的，丙午年（1606）在京师遇见袁中郎，便问他是否有全本。他说：‘只看到数卷，甚为奇快，今惟麻城刘延伯承禧家有全本。盖从其妻家徐文贞（徐阶）处抄录的，无奈久觅不得。’三年后，中郎之弟小修（袁中道）上公车时，已辗转从麻城抄来此书，携至京城。我才得以借来抄录一部，视若珍宝，因而带在身边。”沈德符把话说得很委婉。
冯梦龙感激地说道：“承蒙沈兄惠示，已是感激不尽，自当秘之宝之，阅后即速归还。”
冯梦龙回到家中捧读《金瓶梅》，禁不住心中怦怦直跳，恨不得一夜读完。
数日过后，冯梦龙恋恋不舍地把书归还沈德符，说道：“沈兄既存此书，何不交由书坊刊刻？一来可让海内读书人一饱眼福，二来可以赚些银两，贴补家用。”
沈德符摇头笑道：“之骏大人也曾这样说过，我却认为这样做不好。我想，这本书很快就会有人版行。但一旦刻印出来，家传户到，坏人心术，人人效仿，则世风大坏，故而鄙人不可为之。否则，他日阎罗究诘始祸，当何词置对？京师也有不少人认为此书决当焚之，我何必以刀锥而搏泥犁也！小弟以为，此书只合在文人雅士间传抄，不可出示于世间俗人。”
冯梦龙不以为然道：“沈兄也太道学气了，哪有那么严重！比之坊间刊刻的《绣榻野史》、《如意君传》、《弁而钗》、《风流绝畅图》，以及《宜春香质》、《秦娥篇》等书，《金瓶梅》则远不及矣。此书因是寄托之作，未免时涉隐曲，猥亵处固然多了一些，若只见其男女风月之事，不免便视作‘淫书’了，而其中真意，却不在于此，怎能以偏概全？若让此书湮没，使世人无缘一见，实在可惜了。”
冯梦龙原以为沈德符少年巍名，定然胆识不凡，狂放不羁，谁知却胆小怕事，一副羞答怯懦的样子，内心深感遗憾。
次日，冯梦龙劝说沈德符刊印《金瓶梅》的念头仍未打消，便到阊门外找到书商叶昆池，怂恿他出重金购刻。
叶昆池惊为天书，力劝沈德符刊刻此书。无奈沈德符不允，并封固箧中，秘不示人。
不久，苏州书商皆闻风而动，竞相出高价购求刊刻。沈德符不胜其扰，一气之下，携书远游去了，图个耳根清净。
冯梦龙与《金瓶梅》失之交臂，心中十分惋惜，后悔当初不如借来手抄一部留存了。
《童痴一弄》和《童痴二弄》的销路很好。书商再版时，干脆以《挂枝儿》、《山歌》为书名，通俗明了，更受人青睐，争相购阅，风靡一时。时间久了，墨憨斋主人即是冯梦龙之事，在书商和士人中传扬开来。一些书商也登门求购书稿，冯梦龙手中无书，也只是好言应酬出门。
这次叶昆池又来登门，说道：“先生才高八斗，学富五车，随便著录些什么，便可换得银两，也使小可赚些银子，养家糊口呀！”
冯梦龙禁不住他苦苦哀求，便说道：“手头著录，均未完善，怎么好交付刊刻。只是闲来写成《叶子新斗谱》一卷，游戏之文也，不知可用否？”
叶昆池惊喜道：“先生也精于此道？坊间尚少此种书籍，当然可用。”
冯梦龙笑道：“我哪里是什么精于此道！只不过由袁中郎著《殇政》而受启示。时人好饮酒，袁中郎以《殇政》劝诫，以正酒德。时人又好斗牌，我便想何不著《牌经》警示，以正牌行。遂写成《牌经》十三篇，并有《叶子新斗谱》一卷，解说游戏之妙法。”
叶昆池接过书稿，看过数页，写的是一些玩纸牌的方法，便说：“虽是游戏之文，但出自先生之手，亦绝非凡品，小可愿意刊刻。”
很快，叶昆池将《叶子新斗谱》刊刻出来。谁料却引起了一场风波。
一些浮薄子弟，读了《叶子新斗谱》之后，自感技法不凡，恣意聚赌，有的倾家荡产，致使其家人迁怒于该书，纷纷非议作者“龙子犹”，甚至里间传闻有人要讼之官府，拿龙子犹警戒一番。这是冯梦龙未曾预料到的。
冯梦龙心知这事没有什么大不了的，但传到耳朵里，听着别扭。花开一季，话说一阵，时间久了，就不再有人说起了。与其听人说三道四，不如出去避避风头，落个耳根清净。冯梦龙想起沈德符说过，麻城刘承禧家有《金瓶梅词话》全本，而刘承禧的儿子刘守有（字金吾）往年曾游苏州，与自己相识。何不去一趟麻城，抄一部《金瓶梅》回来？他想到这里，便去同夫人商议。
朱金萍惊讶道：“麻城千里之遥，岂可轻易去得？”
冯梦龙到：“读书人正读万卷书，行万里路。千里路途，旬日即到，有何惧哉！”
次日，冯梦龙打了个包裹，搭只便船沿江上溯荆楚大地，几经辗转，来到麻城。走进刘府，全身倦意皆消。不料刘承禧早已故去，其子刘守有出门云游去了，数月未归。《金瓶梅》是刘家珍藏的秘书，怎肯轻易示人？家人推说不知。冯梦龙无奈，盘桓数日，只得起身回返。路上踌躇起来：原想抄完一部《金瓶梅》，最少要用数月，回到苏州，《叶子新斗谱》的纷扰便烟消云散了。如此来得快，回去的也快，却是如何是好？船至江夏（今湖北武昌），冯梦龙忽然有了主意：我何不到城中拜访恩师熊廷弼？
原来，熊廷弼禀性刚直，任御史时即以敢言著称，督学南畿以来更是严明著称。年初因为巡按御史荆养乔杖死诸生事，熊廷弼愤而上书朝廷，劾去荆养乔官职，然而他自己也遭其报复被勒令“听勘回籍”，于是回到江夏家中。
冯梦龙见到熊廷弼，施礼叩拜，熊廷弼让人上茶之后，忽然问道：“海内盛传你的《挂枝儿》，有否带一二册送给老夫？”
冯梦龙不知老师对自己编辑这些俗曲山歌的态度，局促不安不敢答，一会儿才说：“请恩师原谅，学生来得仓促，未曾带些什么礼物。学生千里来投，是家中出了些麻烦事，求恩师援助的。”
“出了什么事？”熊廷弼问一句，面容上极为镇定。
冯梦龙连忙将《叶子新斗谱》的纷扰述说一遍。
熊廷弼说：“此事容易，不必担心。先吃饭，我慢慢为你设法。”
片刻，饭菜上好了，冯梦龙和熊廷弼坐到桌前。
看到桌上的饭菜，冯梦龙心上一冷：一盘咸干鱼，一盘臭豆腐，一碗糙米饭。冯梦龙吃不下去，皱着眉头嚼来嚼去。
熊廷弼说：“晨选佳肴，夕谋精粲，顿顿食不厌精，苏州的书生大多如此。如此饭菜，当然无法款待你。但大丈夫处事，不应求吃好穿好。能饱餐粗茶淡饭，才是真英雄！”于是自己大口吃起来。
冯梦龙窘得脸上发烧，也只好强往下咽。
熊廷弼吃罢，起身入内，很久才走出来，说道：“我有一封信，你可顺道送给我的一位朋友，切莫忘了！”求援之事，一字未提。
冯梦龙向老师辞别。
熊廷弼道：“好吧！早点回家，免得妻儿惦念。我在园中种的冬瓜，送你带回一只。”
这只冬瓜倒是不小，足有十多斤。
冯梦龙勉强接受，心中不快。抱着冬瓜向河岸走，越走越重，累得满头大汗。心想：“千里迢迢，带上一个冬瓜回去，何苦来？”一生气，把瓜丢在地上，扫兴登舟而去。
船行数日，来到一个大镇，正是熊廷弼信封上友人的住处。
冯梦龙泊船上岸，找到那户人家，把信递上。
不一会儿，主人出来相见，打躬施礼，恭敬地请入家中。华筵奇胾，妙妓倩歌，殷勤备至。冯梦龙大饱口福、眼福、耳福，受宠若惊。
席罢，主人揖手道：“先生文章霞焕，才辩珠流，天下之士莫不延颈企踵，愿闻行止。今日幸蒙先生亲降玉趾，真乃天赐鄙人已纳履之缘啊！但念此吴头楚尾之地，云树为遥，荆柴陋宇，岂能羁留长者车辙？在下敢备不腆，以犒从者，先生请勿推辞。”
冯梦龙不解其故，婉谢以别，回到船上。主人早已派人送来银子三百两，放在舟中。冯梦龙感激莫名。
回到苏州，冯梦龙才得知，熊廷弼已飞书官府，《叶子新斗谱》之纷扰全已冰消雪释。
冯梦龙暗自思忖：“此则熊公心爱于我，惜我露才炫名，故而当面菲薄以待，而馈赠之薄，则假于道途以厚济；怨谤之集，则暗中修书以潜消。英豪举动，令人不易测呀！”
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
刚过了四十三岁生日的冯梦龙，面对暮春的繁花，产生韶华易逝的感慨、功名未就的哀叹。
老仆冯忠走近面对花丛兀自哀伤的冯梦龙，说道：“主人，楚黄孝廉刘守有来访。”
冯梦龙精神一振，立刻到门口迎接。
相见之后，厅堂就座。刘守有笑道：“去岁冯兄游楚，小弟不在舍中，多有怠慢，望请原谅。”
“金吾兄不必在意！我也是顺道往访，事前无约，何敢怪怨？只是未观府上所藏《金瓶梅》，深以为憾！”冯梦龙道。
“我怕犹龙兄为此书专程而至，心上一直不安。此次来游姑苏，特意给你带来了。”
“哎呀！小弟不胜感激！”冯梦龙惊喜道。
“只是家藏珍秘，望吾兄切勿现于外人。”刘守有嘱咐道。
“犹龙晓得，定当照办。只是我可否多看些时日？”
“三个月，足够了吧？待我秋初返回时交还即可。”
冯梦龙连声道谢，欣喜异常。
自上次与《金瓶梅》失之交臂，冯梦龙即多方访求，只可惜见到的皆是残章断卷，没有全本。有的只有三五章或是一二卷，他也极为珍视，亲手抄录。这次得见足本，更奉若至宝，夜以继日，手不停挥地抄录。三个月过去，终于抄完。此后更时常赏读，揣摩评点，加工润色。
半年过后，书商叶昆池得知冯梦龙存有《金瓶梅》足本，便上门购刻，并嘱冯梦龙为之作序。冯梦龙思索再三，写成一篇序文。其中有言：“……余尝曰：谈《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；有惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳……”
叶昆池见序文未具署名，便道：“子犹不愿署以真名，就起个笔名吧。”
冯梦龙思索一下方道：“署为‘东吴弄珠客’吧！”
“此为何意？”叶昆池问。
“以前鄙人搜集民歌，尝自称为‘童痴弄珠’，此次便以‘弄珠客’为号。向来自称‘吴门龙子犹’，这次也改一改，避人生疑呀！”
于是，署上了“东吴弄珠客序”的字样。
《金瓶梅》刊刻出来，冯梦龙大吃一惊，书中又增添了大量的色情描写成分，不少的淫秽情节，令人不忍卒读。冯梦龙心中生气，然而也无可奈何。
麻城（今属湖北），虽然是湖广东北腹地万山丛中的一块“手掌”之地，但历史上儒学昌盛，代有大家。尤其入明以来，更是以治《春秋》而享誉海内，出了不少以《春秋》科目登第的官员，成为名利场中人人瞩目的人文胜地。
冯梦龙以《春秋》为科目之选，自少年时即孜孜苦读，博采众家，自负对《春秋》的研治已有极深造诣，无奈科场屡屡受挫，自然对麻城产生了一种向往之情。上次到麻城访友，适值不在，只得返回，这年机会来了，实现了他游学麻城的愿望。
说是游学，其实却是任教，他应麻城世家田生南公子之聘，来任经学教师，为田生南讲授《春秋》。若无真才实学，哪个敢到麻城讲授《春秋》，岂不同于孔家店前卖《三字经》？田公子之所以聘请冯梦龙，事先也是做了一番考察的。
推荐冯梦龙的人，首先是陈以闻（字无异）。他是麻城人，在万历三十六年至三十八年任吴县知县，对其治下诸生冯梦龙深有了解，甚为器重。其次便是刘守有及麻城举人王大可（字奇夫），他们皆与冯梦龙有过交往，深知其学问根底。
冯梦龙来到麻城，受到了优厚的礼遇。而且，他于《春秋》的深刻造诣，也受到了麻城名流的钦佩。很快他便与一帮学问优长的士人结成文社，因常在城边半山坡的一个古亭下聚谈，取名作“古亭社”。他们互相交流，切磋砥砺，诗酒唱和，受益匪浅。像刘守有、邱坦、梅之火员（火员合写，下同，排版时注意）、耿克励、汪大可等，皆为古亭社好友。
敝邑麻，万山中手掌地耳，而明兴独为《麟经》渊薮，未暇遐朔。即数十年内，如周，如刘，如李，如耿，如田，如吾宗，科第相望，途皆由此（《春秋》）。故四方治《春秋》者，往往问渡于敝邑。而敝邑亦居然以老马之智自任。乃我友陈无异令吴，独津津投毂冯生犹龙也。王大可自吴归，亦为余言，‘吴下三冯其仲最著’云，余拊髀者久之。无何，而冯生赴田双子约，惠来敝邑。敝邑之治《春秋》者，迋迋及问渡于冯生，而信二君子为知言知人也……冯梦龙的名声，很快在麻城传开，前来求教者不断。于是，冯梦龙将自己二十余年研治《春秋》的成果，编成一部《麟经指月》，交书商刊行，以便生员们研习。这是一部辅助教学、指导学生研习《春秋》的经学著述，是冯梦龙积20年心血所成，展现了他深邃的学识，赢得了麻城学者名流的钦敬，也成为科举时代举子们研习《春秋》的一部重要教科书。序作者梅之焕（梅之火员从兄），号长公，万历三十二年（1604）进士，改庶吉士，授吏科给事中，后授山东学政，是当时研究《春秋》名家。他在序言中写道：
耿生克励深于《春秋》，亦喜是编，相与从臾付梓，余为叙而行之。岁在庚申泰昌元年（1620）九月。
此书一出，冯梦龙成为远近驰名的经学名师，身价大增。
冯梦龙在麻城期间的又一大收获，是他在授课之余，遍读诸家藏书，博采明代及其以前的正史及稗官野史、笔记丛谈，在数年间积累的基础上，编写成《古今谈概》一书30部（卷）。
这部书选编古今诙谐故事2300余则，每部有总评，每则后另有评语。从单篇看，是历史上的笑话；而整部地看，则是一部诙谐的漫画式的封建社会史。其中绝大多数人物，都是名见史传的真人，而绝大多数故事，又都是见载于典籍的史实。这些真人真事，经过他别具匠心的编辑、评批，就组成了一幅奇诡可笑的漫画长卷。贵为天子的帝王，腰金衣紫的将相，华族贵胄，名士才子，山林中的隐逸高人，市井中的豪取牙侩，都以各自不同的身份、教养、气质、风格，粉墨登场，扮演出一幕幕生动活泼的笑剧。于是，统治阶层及其寄生者的残暴与伪善、奢靡与鄙吝、狂妄与怯懦、骄淫与伪善、昏庸与忌刻、迂腐与奸狡，淋漓尽致地表现出来，让人读后捧腹大笑、哈哈大笑，而更多的是带着怒骂的笑、含泪的笑、冷彻心腑的笑、苦不可言的笑。而且，他那点铁成金、入木三分的评批，使其幽默趣味更为浓烈，更为深沉，引人思索过后，更会感觉出种种可笑之处，成为中国幽默文学史上的问鼎之作。冯梦龙也因之被后世称作“一代笑宗”。
书成之时，好友梅之火员见之大喜，读未终卷，叹道：“文人学士若能得志，便见之于举止行事中；不得志，便托之于空玄之言。老子云，‘谈言微中，可以解纷’。然而要想一谈又何等不易！没有学问，不足谈；没有智识，不能谈；没有胆量，不敢谈；没有牢骚郁积于胸中而无处发泄者，又不想谈。像你这样，罗列古今于指掌之上，托寄《春秋》于舌尖之端，赞美时并不过分，贬斥时又不失公正，真是君子不得志于世的最大快事啊！子犹此书，令人一笑而忘忧。”
“之火员兄过奖！在下实不敢当。君不见那笼中鹦鹉么？虽学语无成，也足可自娱。我无学无识，且胆略消磨，志气消沉了。而世间之事哪里能深切透彻地谈论呢？但我就只谈其中一二，也无伤大体，所以叫做‘概’，也就是谈个大概而已。”冯梦龙自谦地说。
梅之火员说：“以我看来，你倒是春秋笔法，微言大义。以你所谈，去概括所未谈，是不是？”
冯梦龙正色道：“之火员兄不可开玩笑。若如此，恐怕我就要背上诽谤朝廷的罪名，而要坐大牢的。”
梅之火员笑道：“哪有那么严重？书中之事，皆史上有载，若说有罪，罪不在你。岂能再来一次焚书坑儒，把华夏两千年文化焚之一炬？这样吧，以刚才你我所谈，小弟写成一篇序言，如何？”
冯梦龙大喜，就请梅之火员作了序言。
年底，冯梦龙回到苏州，将《谈概》一书交给阊门书商叶昆池刊刻，《谈概》遂刊布于世。不料，书上市后问者了了，及至后来竟无人问津了。
书商叶昆池愁眉不展地来见冯梦龙，抱怨道：“冯先生，这下可把我坑苦了！《谈概》一书，半年才卖了十几部，我要蚀本了。”
“怎么可能呢？”冯梦龙也深感惊讶。“皆是些雅俗共赏的文字，不该卖不出去的。”
“我也这么看啊！可就是没人买。”叶昆池说。
冯梦龙为此愁眉不展。
夫人朱金萍见了，问他有何愁事。
冯梦龙说：“叶先生来过，说那书卖不出去。”
朱金萍说：“曲高寡和，何必为此事烦恼！”
“曲高个啥？”冯梦龙苦笑道，“皆是些笑话！”
“那你叫它《古今谈概》，谁会知道是笑话呢？何不取一个‘笑’字，使人一目了然？”
冯梦龙如梦初醒：“对呀！我原想此前所刊几本书，皆是市井俚俗之文字，这次换个文雅的书名吧！岂不料大俗才能大雅，大俗才是大真，大俗大雅的东西才受人喜爱，我就改之为《古今笑》。”
朱金萍笑道：“这个名儿好！一听就知道怎么回事。一看书名就想看想买，你真是舍本逐末！”
次日，冯梦龙到阊门找到叶昆池，说道：“那些书呢？我看看。”
“全在西厢房了。你看吧！我还能说谎？”叶昆池一副不快的样子，领冯梦龙来到厢房。
果然，靠墙一大摞书函，全是《古今谈概》。
冯梦龙拿起一函，打开函套，“唰”地一声，把上面的一卷封面扯去，又接二连三地把各卷的封皮扯掉。
叶昆池着急了，赶忙阻拦：“冯先生，你这是做什么？这可全是银两啊！”
“全是废纸！”冯梦龙手中撕扯不停。
“哎呀，冯先生住手！一时卖不出，放着慢慢卖嘛！怎能全毁了？”叶昆池急得拉住冯梦龙的双手。
冯梦龙笑了，说道：“扯掉这些书皮，就能卖出去了。”
叶昆池说：“那不成了破书了，还怎么卖出去？你是不是急疯了？”
“我没疯。来，你听我的。”冯梦龙笑吟吟地到了叶昆池书房，取笔写下“古今笑”三个楷字。又说：“你重刻书皮，把原来的都换下来，再去试试。”
“哎呀！您何不早说呢！”叶昆池喜笑颜开。
果然，《古今笑》改头换面重新上市，尽管版心未变，也大受欢迎，不几日便销售一空。
叶昆池重刊此书，销路一直很好，大获其利。各地书商也视为奇货，纷纷盗刻，易名《笑史》、《古今笑史》等，很快风靡全国。时至今日，仍在不断印行。
重刻时，文震孟以“韵社第五人”化名作序，其中写道：“韵社诸兄弟抑郁无聊，不堪复读《离骚》，计惟一笑足以自娱，於是争以笑尚，推社长子犹为笑宗焉。”
由是，冯梦龙为“笑宗”的称号流传后世，至今无人能夺其席。
《古今笑》一书取得成功，大大激发了冯梦龙的编著热情。同时也使他悟出了一条道理，即是民众不喜欢道学先生一样板着面孔的空洞说教，而是喜欢有趣味有思想的通俗文学作品。他遂在此后的一段时间里，集中精力完成了《情史类略》一书的编著。
全书共收集古今情事870余篇，分作24类：情贞类，情缘类，情私类，情侠类，情豪类，情爱类，情痴类，情感类，情幻类，情灵类，情化类，情媒类，情憾类，情仇类，情芽类，情报类，情秽类，情累类，情疑类，情鬼类，情妖类，情外类，情通类，情迹类。每卷皆有总评，每篇后面又有评或述，起到画龙点睛的作用。
好友董斯张看后，击案赞道：“真是一部好书！亏你编得出来。令人回肠荡气，廓开心扉。而且分为情贞、情缘、情豪、情侠等24类，也是极尽巧妙，令人耳目一新啊！”
冯梦龙解释道：“我想以情教化世人，故而各类有不同的用意。开篇是情贞类，使人慕义；继之是情缘类，令人达观知命，知有缘相见，无缘难逢；情豪、情侠类，能使人心胸开阔；情无、情感类能使人悟出‘情’之一字可以感天动地，前世难了之缘，可待来世偿还；情秽、情累类，使人不敢生淫欲之念；情芽类虽涉及圣人帝王，却不为诬谤圣贤；情疑类质疑神鬼，辟野史之邪说……情之分类尚多，故而以《类略》名之。”
《情史类略》一出，又成为一部畅销书。而各地书商也盗刻不止，别名为《情天宝鉴》、《情史》等，大发其财。一时间，一部《情史》遍布读书人之家，舍不得花钱购买的，则手抄笔录，藏之箧中，甚而成为闺阁小姐、青楼女儿的香闺读物，须臾不离。却极少有人知道它的作者便是冯梦龙。因为刻书之时，冯梦龙为避人指责，假托了“江南詹詹外史”之名，书中评述皆用“情史氏”、“情主人”的化名，他还在以“龙子犹”署名的序言中写道：“我早就想编这么一部书，可惜的是，我空有这种想法，因为生活所迫，忙碌奔波了这些年，案头的笔砚早有些生疏了，荒废了许多大好时光。到头来却被詹詹外史捷足先登，抢在了前头。不过，这更使我感到快慰。”
在当时的情况下，冯梦龙也只有采取这种隐名假托的办法，即使这样，也是够大胆的了。
今天看来，《情史》题材广泛，内容复杂，林林总总，多姿多彩，可谓是中国古代男女情爱的一部集大成式的总汇。这里既有对纯洁、忠贞、高尚情操的同情和赞美，也有对肮脏、丑恶、庸俗情调的揭露与鞭挞；既有对历史名人情爱轶事传闻的钩沉描写，也有对封建官僚种种丑行的谴责，也有对市井平民背信弃义、负心行为的指责。在这些作品里，冯梦龙强调人和人的感情应该受到尊重，在婚姻爱情问题上应该彼此了解、互相尊重，对于传统的封建礼教、门第、权势、富贵等理学观念、道德标准是蔑视和唾弃的。这是充满了生命力的市民思想意识的一种表现，具有冲破封建礼俗去争取纯真爱情的意义。但是，书中也有不少因果报应、忠孝节义、伦理纲常的封建道德说教，以及荒诞的鬼神故事等，这是历史和科学的局限，也不足为怪。至今，此书仍不断印行，表现了顽强的生命力和多方面的欣赏及研究价值。