年关临近，正在冯梦龙需要一笔银两时，袁无涯来了。
他高兴地对梦龙说：“犹龙，《挂枝儿》的笔润，我给你带来了。听陈先生说，印的几百部不到两月全都卖了出去，还要加印呢！我告诉他，你还编了一部《山歌》。他也要印刻，让你把书稿送去。”
冯梦龙说：“这就好了，我正愁着无钱过年呢！”
“那就把《山歌》送去，可让他预付一些。”
“不用急了。有了这些银两，足够过年时开销了。我尚在犹豫，这《山歌》比起《挂枝儿》来，语言更为俚俗，恐为人讥笑。”冯梦龙之所以没有将《山歌》书稿拿出去刻印，也正是这个原因。
“这有何虑？《诗经》三百篇，就有一百六十篇采自民间的《风》。当时全是俚俗之作，而今风雅并称，倍受崇尚。《山歌》乃民之心声，发自肺腑，句句真情。唯其俚俗，才不失真实，也才乐为人们传唱，何虑之有？”
其实，冯梦龙也是这么看，但仍有所顾忌。当时士流，卫道之风尚浓，他唯恐招致非议。有了友人的支持，他终于拿定了主意。
“我近日即把稿子给陈先生送去，仍署墨憨斋主人。”
“我看，《挂枝儿》、《山歌》将为世间争传，不如署了冯犹龙本名，让人人都知道你的大名。”
冯梦龙摇摇头笑笑：“还是不用本名为好。”
“为何？”袁无涯不同意。
冯梦龙反问：“岂不太招摇了？”
以《童痴一弄》为书名的《挂枝儿》歌集刻印后，一些与冯梦龙交厚的师长及友人都说：这部歌集确实是受人喜爱，不过恐为官方指责，劝他还是谨慎些为好。
当时，正是传统的封建道德与反传统思想的激烈交锋时期，一些背离封建传统道德规范的言论著述，受到封建卫道士攻击的事屡屡发生，如王阳明、李贽等。尤其是李贽，因为撰写《焚书》《续焚书》《藏书》《续藏书》等著述，大力抨击伪道学，反对“以孔子之是非为是非”，两年前被当权者以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名逮捕入狱，在押送京城的路上，自杀于通州狱所，在读书人心中留下一层厚厚的阴影。
另一方面，一些冲破传统束缚的文人，化名著述发表言论，阐发思想与见解的风气盛行起来，尤其是一些为封建道德所不容的作品不署本名，在世人中传抄流行。《金瓶梅》就是一例，署名兰陵笑笑生，当时人们也搞不清作者的真实身份，以致到了今日，学术界尚未准确考证出作者是谁。化名、托名、频繁更换笔名刻印作品的现象更为普遍。《挂枝儿》刻印出来，当时知道墨憨斋主人就是冯梦龙的，也是极少数几个人，而且都限于他的亲友圈中。
冯梦龙把搜集的山歌又整理一遍，增补一些近期辗转搜集的，编成10卷，共300余首，皆是民间流行的情歌和讽世讥时的小调。其中《私情四句》4卷，《私情长歌》1卷，《和情杂体》1卷，《杂题四句》1卷，《杂物四句》1卷，《杂咏长歌》1卷，《桐城时兴歌》1卷。书名取作《童痴二弄》。又写下一篇序言，说明自己的编选意图。
“……自楚骚唐律，争妍竞畅，而民间性情三响，遂不得列于诗坛。于是别之曰：‘山歌’，言田夫野竖矢口寄兴之所为，荐绅学士家不道也。唯诗坛不列，荐绅学士不道，而歌之权愈轻，歌声之心亦愈浅，今所盛行者皆和情谱耳。虽然，桑间濮上，《国风》刺之，尼谷录焉，以是为情真而不可废也。山歌虽俚甚矣，独非《郑》《卫》之遗欤？且今虽季世，而但有假诗文，无假山歌。则以山歌不与诗文争名，故不屑假。苟其不屑假而吾借以存真，不亦可乎？抑令人想见上古之陈见太史者如彼，而近代之留于民间如此倘亦论世之林云尔。若夫借男女之真情，发名教之伪药，其功于《挂枝儿》等，故录《挂枝词》而次及山歌。”
在这里，冯梦龙明确指出：民歌的可贵，首要的在于其真。他搜集编辑《挂枝儿》、《山歌》的目的，就是要“借男女之真情”，来揭露礼教的虚伪，这是一个大胆的表露，是对封建礼教的公然挑战。其思想高度，为当时人所钦服，受到后人的高度评价。
《山歌》的刻印发行和《挂枝儿》一样受到人们欢迎，被抢购一空，争相传阅。但编书所得，对改变生活窘迫状况助益不大。他不得不重新开始断断续续的教书生涯。先后教过吴江刘姓，苏州浦姓、庄姓、陶姓，无锡吴姓、黄姓，浙江乌程沈姓的子弟等等。同时他也没有放弃准备科考功课和诗文创作，再次参加乡试又榜上无名。而编著上又取得了一项成就，即他创作的曲集《宛转歌》又刻印出售。
为研习诗文，他与袁无涯、文震孟、俞婉纶、姚希孟，陈仁锡、董斯张等人结成文社，时常聚在一起，吟诵诗文，欣赏品评，切磋技艺，交流心得，活动持续数年之久。他们都是少负才名而又久困闱场的应试子弟，胸怀壮志而报国无门的风流才俊。冯梦龙与袁无涯同岁，文震孟小1岁，俞婉纶小2岁，陈仁锡和姚希孟小5岁，董斯张更小，差10岁，冯梦龙为同社长兄。另一方面，冯梦龙也时而出入青楼，狎妓侑酒，赏乐观舞或到书场听书寻求精神安慰，排遣心上烦恼，挥发胸中郁闷。
冯梦龙乐于参加的又一类活动，是公众的集会。苏州人以好游闻名，一年当中，各类集会不断，正月元宵灯会，三月水边修禊，五月端午赛龙舟，六月赏荷花，七月十五盂兰盛会，中秋虎丘山会，八月十八日石湖行春桥“走月亮”，九月九日重阳节集治平寺……袁中郎（宏道）有诗叹曰：
“苏人三件大奇事，
六月荷花二十四，
中秋无月虎丘山，
重阳有雨治平寺。”
即使是无月的中秋、有雨的重阳，苏州人依然集会，此俗之盛，堪称为奇！
话说六月二十四日这天，天阴无雨，微风习习，是梅雨季节一个少见的凉爽日子。冯梦龙心情愉快，兴致勃勃出了门，来到横塘边的一处荷塘。这里满塘碧透、一望无边、荷叶田田挤满了水面，一阵风儿吹过，绿波涌动，似深邃无垠的天空。而粉红色的莲朵亭亭玉立，像一盏盏彩灯密布塘面，盛开的芙蓉娇艳迷人、亮丽生辉，又恰似满天繁星降落人间，真是美不胜收。
岸上游人云集，熙熙攘攘，红男绿女，喜气洋洋。水边船艇列阵，备为游人租用。而一些载了人的船只，长篙一点，箭也似地穿入荷塘深处。于是，绿波中又荡起一片欢快的笑语欢歌。
冯梦龙顾不得独自欣赏眼前的美景，沿着柳丝依依的塘边堤路，到一个塘边岔口的小桥边，去寻找应约而来的候慧卿的画舫。河中船只很多，岸边停靠的画舫相连，一时难以辨清哪是候慧卿的那只船。
冯梦龙边走边打量，听得甜甜的一声呼唤：“冯郎，阿侬在这里。”
冯梦龙寻声望去，见侯慧卿正在前面的一只彩篷船上招手。赶忙紧走几步，来到船前说：“慧卿，大船是进不了荷塘的，我们另雇小船吧！”
“我正着急呢！怕诸君有事耽搁不能来了。”说着，侯慧卿步态轻盈地下船来，挽住冯梦龙伸来的手臂，明亮的双眸闪闪发亮，粉靥上绽露着花朵般的笑容，低声说：“多长时间见不到你！有半年了吧？真想煞我了！”
冯梦龙看她，乌亮的头发编成一个朝云近香鬓，横插一支金钗，左鬓别一枚嫩绿色翠钿，右鬓斜插着一枚乳白色的玉步摇，颇似唐时美女的打扮。下身穿着一件水红绫拖地长裙，上身穿一件藕荷色时襻小衫，使她原本就修长纤细的身姿，更加轻盈俏丽，楚楚动人。冯梦龙上上下下地看个不够，无限怜爱地说：“一日不见，如隔三秋。我们有一百年没见面了！我也想你想得死去活来！快走吧！晚了就雇不到船了。”
侯慧卿随着冯梦龙走上堤路，又说：“见了你的请柬，可把我高兴坏了！昨日收到的请柬十多份，我全部一口回绝了！”
冯梦龙心里酸溜溜的。他多么想为慧卿脱籍接回家中，天天厮守着直到地老天荒？但他出不起这笔身价。他又想筹措一些款子，包她数月，也好让她不再见别的客人，一心一意地陪伴他一段时日，但他还是做不到。按说她没有忘记他，他就该庆幸了，但他不能满足。他是那么深情地爱着她，她已成为他生命的一部分。他三年来发奋苦读，在一定程度上说，就是为了争取早登科榜，然后把她迎回家中，一个人拥有她，不再让她做大众的情人。他想劝她别再接待他以外的客人，但他哪里供养得起她？因而话到嘴边，一直没能说出口。
他试探着问：“慧卿，你们结交广，见人多，方寸能不乱么？”
侯慧卿嫣然一笑，然后平静地说：“不乱。我胸中自有考案一张。稍堪屈指者，第一、第二以致累十，井井有序。他日情份或厚或薄，依次也复有升降。不得其上，便转思其次。何乱之有？”
侯慧卿回答得极为机智巧妙，全说明白了，又似什么都没说，让冯梦龙摸不着头脑。冯梦龙打心底喜爱她的，也正是这首要一条：聪慧机敏。他只好直接问一句：“在你这张考案上，我排得上鼎甲三名吗？”
“冯郎若不能自知，妄说出来也未必肯信！妾非无情之人，心中自有感知。冯郎亲我爱我，我怎能不点你个头名状元？”
侯慧卿的话，让冯梦龙听着亲切顺耳，但他仍觉得有几分狡黠。他没再说话，挽了她向前走。
侯慧卿又说：“昨日有一份请柬，是现任知府派人送的。阿妈说回不得，我硬是回绝了。你想，我若心上没你，能这么做吗？”
“真的？”冯梦龙惊讶地停住脚步。
“哪个骗你的？”侯慧卿娇嗔地瞪他一眼。
冯梦龙喜不自胜，面露笑容。转脸看岸边有三只小艇，冯梦龙紧走几步说：“船家，租船！”
“已经租出去了，相公别处找吧。”一位艄公客气地回答。
“三只都租出去了么？”冯梦龙见近处大树下只站着一个人，正背对着他，又问了一句。
那人叫大树掩着脸说：“三条船都是我租下的！这位小娘子，上哪条都可以！”
冯梦龙闻声看去，背影极是熟悉，声音也极熟，正要说话，那人大声地说：“犹龙，我在此等你多时了！把小娘子留下，你且逃命去吧！”
侯慧卿闻言一惊，想青天白日众目睽睽之下，谁敢有强盗行径？本能地紧靠在冯梦龙身边。
冯梦龙说：“君宣，你几时来的？”
那人闪出脸来。是谁？正是坏嘴俞婉纶，君宣是他的字。俞婉纶哈哈大笑，洋洋得意。
侯慧卿嗔怪道：“我道是来了江洋大盗，原来却是俞相公！”
俞婉纶说：“我今日就做个江洋大盗！侯慧卿，你把我们兄长的魂都勾走了，不把你劫来，如何能牵回他的魂魄！走，上船吧！”
俞婉纶走近，搀着侯慧卿的臂膀向船上拖。
侯慧卿惊讶地挣开手臂，说：“俞相公，你要做什么？”
俞婉纶又是一阵大笑。
这时，袁无涯、文震孟、陈仁锡、姚希孟、董斯张五人出现在塘堤上，他们打着招呼：“犹龙兄，你怎么也在这里？”说着，来到近前。
昨日，董斯张与冯梦龙商议说，同社诸君要到半塘的一方荷地赏莲，冯梦龙推说有事，不能和众人同行。董斯张又问他有何事，冯梦龙顾左右而言他，不肯说明。
董斯张也极聪明，知道表兄要私下与侯慧卿约会，便也不说明，只说：“那我们社弟六人半塘相会。表兄事办完了，就去半塘找我们吧！”
冯梦龙赶忙答应：“好，就这样！若得空儿时，我去半塘相会。”董斯张告辞而去。
昨天夜里，董斯张打发书童春发来到冯家，给冯梦龙送来几样瓜果，又向冯梦龙的小童旺仔问明冯梦龙今日的去向。冯梦龙给侯慧卿的书柬就是当着旺仔的面写成，然后由旺仔送到爽园侯慧卿手中的。旺仔跟春发极熟，没有在意，被旺仔拐弯抹角地问了去。
董斯张为长住苏州求学之便，已在城中租了房子，址在冯梦龙家近处，来往极是方便。今日早晨，他传信给文云震孟、袁无涯、俞婉纶等人，赏荷的地点约在胥门外横塘边的荷塘，并同俞婉纶早早来到这里雇船等候。俞婉纶守着船，董斯张去那边岔口等待文震孟4人，然后一同在这里上船。
冯梦龙一看，他们几人一同出现在这里，立刻明白了，他们声东击西，定是跟踪自己来的！他说道：“各位贤弟都到了，幸会幸会！”
董斯张佯作不知，说道：“二表兄，你不是有事不能出游吗？如何同慧卿姑娘到了这里？”
冯梦龙也说：“表妹夫，你不是说定在半塘等我么？如何来到这里？”
俞婉纶说：“我们还是上船说话吧！”
“好，上船！”袁无涯说，“今日恰是八仙聚会，我们也好各显神通！”
除了船公，他们正是七男一女。上船后七嘴八舌，笑声不断。船到荷塘深处，在田田的荷叶和晃动的荷珠间穿过，尽情畅快，吟诵咏荷诗句，尽显才学，不作细表。一直到午间，他们才到岸边的一处酒家门前泊船上岸，点菜叫酒，要痛痛快快地宴饮一场。
冯梦龙是社友长兄，又只他一人带了情人来，大家一起哄，非由他做东不可。冯梦龙说：“既然你们早就算计好的，我也不好扫你们的兴，就我做东。不过，夜宴我就请不起诸位了，囊中羞涩矣！”
文震孟说：“不用担心，夜宴已在城中备好。”
酒菜上齐，侯慧卿说：“不用说，今日的司令官就是我啦！诸兄可是同意？”
俞婉纶说：“我等当称你是大嫂，就听你的吧！”
“我怕没这福气呢！不过，今日乐得应承，随你们叫吧！”侯慧卿笑呵呵地，落落大方。
酒都满了，侯慧卿说：“酒令大如军令，行不出罚酒一杯。我这第一道令，叫做‘女儿令’。行令方法是每人二句，首句为曲牌名，要有‘女儿’二字；次句用前人诗句，自制一句七言也可，但要同首句语意关联，因果贯通。以序下传，往复行之，直到行不出时，罚酒！诸兄以为可否？”
大家极是高兴，一致赞同。侑酒行令，是当时妓女的一项基本功，尤其是一些名妓，更是擅长此道。因而酒宴歌会，例由陪酒的妓女充任令官和检察官。大家都很钦佩侯慧卿容止丰仪，话语可人。今日令官，也正是非她莫属，正要看她的才学如何。
侯慧卿先出一令：“女儿欢，花逢盛夏月逢圆。”
冯梦龙接续道：“女儿离，化作鸳鸯一只啼。”
文震孟道：“女儿愁，悔教夫婿觅封侯。”
袁无涯道：“女儿悲，横卧乌龙妒说媒。”
陈仁锡道：“女儿合，庙里焚香许默默。”
姚希孟道：“女儿夸，亭亭玉立如舜华。”
董斯张道：“女儿妖，步步款款杨柳腰。”
俞婉纶道：“女儿妆，满身兰香透人肠。”
侯慧卿道：“女儿歌，句句声声吟韩娥。”
冯梦龙道：“女儿香，胭脂口红任风扬。”
文震孟道：“女儿裳，文采双双两凤凰。”
袁无涯道：“女儿听，粉皮墙外有莺莺。”
陈二锡道：“女儿叹，潇湘相逢故人慢。”
姚希孟道：“女儿习，公孙舞剑序第一。”
董斯张道：“女儿家，乌衣巷里杨柳斜。”
俞婉纶道：“女儿美，回眸夫婿看画眉。”
侯慧卿道：“女儿诗，有情难诉暗暗思。”
冯梦龙道：“女儿盼，犹抱琵琶半遮面。”
文震孟道：“女儿娇，头满珠翠小蛮腰。”
袁无涯道：“女儿乐，邻家少年翻墙过。”
陈红锡道：“女儿媚，桃叶桃根二姐妹。”
姚希孟道：“女儿供，佳期灯烛映堂红。”
董斯张道：“女儿怨，年过十七尚无愿。”
俞婉纶道：“女儿嫩，顶花黄瓜细一根。”
侯慧卿道：“女儿语，劝君莫惜金缕衣。”
冯梦龙道：“女儿叮，转轴拨弦三两声。”
文震孟道：“女儿河，暗思常在月蹉跎。”
袁无涯道：“女儿色，西施浣纱如肤白。”
陈仁锡道：“女儿意，常对东风拂柳枝。”
姚希孟道：“女儿寄，劝君惜取少年时。”
董斯张道：“女儿策，花开堪折直须折。”
俞婉纶道：“女儿戒，莫待无花空折枝。”
侯慧卿道：“女儿令，座中须眉酒一盅。”
风流才子们笑哈哈地端起杯来，一饮而尽。
侯慧卿又说：“你们行的令，哪里全是曲牌，胆敢瞒天过海！我再出一令，胆敢违令者，罚酒三杯。”
侯慧卿刚要出令，一个五大三粗、腰挎长刀的官府差官凑了上来说：“你是侯慧卿吧？”
“是我，官人有何贵干？”侯慧卿一脸惊讶地站起来。
官人从身上掏出一张局票，往桌上一放，说：“小姐随我走一趟！”
妓女被召唤到外面酒席上唱曲侑酒叫“出局”。北方称作“出条子”。嫖客叫局要用局票，即是一种召唤妓女到酒局上来唱曲侑酒的通知单。说得好听一些的，也叫请柬或请单。上面注明所召妓女的花名，妓院名称以及侑酒的地点和嫖客的姓名。妓女在接到客人送来的局票后，一般要重新梳妆，轻匀薄粉，急匆匆地赶去应局。叫局一般是度曲，即弹奏乐器或演唱词曲。也有清淡的，即要妓女坐在嫖客旁边，陪他们饮酒取乐，插科打诨，充当笑料。出局，往往是妓女卖弄风情吸引嫖客的最佳时机，一般都要尽心巴结、随处留意、千方百计顺着客人的性情好恶，讨好他们，使他们以后经常叫局，出钱赠物。侯慧卿与冯梦龙情意深厚，久旷两月，早已准备今日要陪冯梦龙一整天，因此昨日的局票，她全都退了回去。现在找到酒宴上叫局的，正是昨日回绝的现任苏州知府董连仲。
侯慧卿看着局票上的董连仲三字，知道是昨日回绝了他，他不满意，派人来搅局的。否则，苏州名妓上千，何必定要她侯慧卿出局呢？尽管妓女在陪酒之时不能终席，中途退席、转局也是常事，但那都是妓女自愿多挣几个钱，今日不同了，侯慧卿不愿去。
“有劳官人，告诉你家老爷，小女子今日不能前往伺候，待来日当面请罪！”侯慧卿说得很客气。
“不行。大人吩咐过，侯姑娘想去也得去，不想去也得去。我当差的只能照吩咐行事。你收拾一下，跟我走。轿子在外面等着呢。”
冯梦龙一听，立刻火冒三丈，“嗖”地站起来，气冲冲地说：“你这位官人，如何这样不讲理？侯姑娘不愿去，你就该另叫别人去。再说，今日我包下了，不放她走！”
“讲理？你也配？”官差手按刀把，横眉竖眼，“你算老几？敢言包下侯姑娘？我们老爷包她一辈子！叫她何时到，就得何时到，再说个不字，别怪小爷不客气！来人，把侯姑娘给我拉出去！”
立刻，进来几个当差的，拉着侯慧卿就往外走。侯慧卿挣扎几下，挣脱不开，说：“冯相公，别着急，我去去就回。”
大个子官差在一旁冷笑一声，说：“那要看我家老爷怎么说了。”然后他也扭头出了酒店。
冯梦龙追出来，要上去阻拦，袁无涯、文震孟等人赶忙拉住他，劝道：“冯兄，忍忍吧！怎能以卵击石？”
冯梦龙拼劲挣扎，大声喊道：“放了她！放了她！你们不能如此无礼！”
看侯慧卿被塞进轿子抬了起来，差官回过头来，厉声说：“你再敢乱叫，就抓了你去！看你这身皮肉，禁得起几下板子！”
冯梦龙知道这伙帮虎吃食的恶狗，是什么坏事都能做出来的，心里有些胆虚，但仍不死心，拼力向前挣。
文震孟看轿边一队差役，少说有二三十人，再争，势必吃亏。他一使眼色，和袁无涯、俞婉纶等一齐用力，把冯梦龙拖回酒店。
差官一挥手“走”。
差役们尾随着轿子，一路飞跑而去。
酒桌上，大家都失去了饮酒的兴致，一个个气愤不已，而又无奈何，只有劝说冯梦龙一番，叫他别去闯祸。
冯梦龙说：“我也知道，胳膊拧不过大腿！但不平之气憋在心上，也实在难受。人常说，当今之世，四种人为害最甚：一是官，二是吏，三是官之亲戚，四是官之僚属差役。今日差役狂横，为虎作伥，天理不容，来日定遭报应。”俞婉纶也说：“因而我们更不需动气了。善有善报、恶有恶报，他们不会有好结果。和这帮无理畜生生气，不值得！我们还是饮酒吧。”
无可奈何之下，他们也只能发发牢骚、借酒浇愁而已。
数日之后，俞婉纶在酒楼设宴，为的是提供一个机会，让冯梦龙与侯慧卿相会，消弥那日被强迫别离的怅恨。同时与宴的，还有袁无涯和董斯张。招来侑酒的，除了侯慧卿，还有傅灵修，她与俞婉纶知厚，王小史与董斯张私好年余，王阿圆是袁无涯的情好歌姬。她们四人都是一代名妓，多才多艺，名噪江左，虽不幸堕入风尘，却知洁身自爱，平时只卖艺不卖身，不肯轻易事人。
冯梦龙见了侯慧卿，自然说起那天的事。冯梦龙关切地问：“他们没有为难你吗？”
侯慧卿说：“还过得去。小心地陪个不是，说几句请罪的话，这也算不了什么。谁叫我们是下贱之人呢？受气也是受惯了的。逆着他们那就更倒霉了。有权有势有钱的人皆是老虎，我们这些风尘妇人，便是老虎嘴边的肉。他们何时想吞了下去，你不情愿也是枉然。也是我那天由着性子和你相会，差点儿闯下大祸。”
“只要他们没责打你，我也就放心了。”冯梦龙说完，心有余悸地叹一口气。
俞婉纶说：“好了，好了。既然事儿过去了，也就不要再提它了，我们还是饮酒赏曲吧！哪位姑娘先唱？”
王小史16岁，座中最小，正愿在风月场上争名，便起身做了万福说：“小阿奴献丑了，各位公子、姐姐指教。”
她让乐师伴奏，唱了一套董斯张去年写给她的《赠王小史》一套曲词。
“二郎神”秋云冷，正扁舟溪寒水静。寂寞林烟楼鸟定。残宵野梦，觉来初断三更。万种愁肠今夜领，忍不过孤行吊影。泪珠凝，都为着送暖偷寒，去住关情。
“集贤宾”她如花颜色刚妙龄，恍缑山仙客吹笙。玉骨烟姿谁与并？皎洁风翠树葱靑。风流颖，更俏眼一江秋映。情愿等，盼不到半云儿侥幸。
“黄莺儿”乍见喜逢迎，掩书离不做声，牵衣下跪忙相倩。他心儿欲应，口儿暂停，非关负的只是怜君病。俏卿卿，今朝就死，也死在牡丹亭。
“簇御林”宽弩带，倚雀屏，逞娇羞，倍可。鄂君绣被香魂，前生冤债今番订。喜还惊，灯箭细语，怕有外人听。
“猫儿坠”知心解意，真个惜惺惺。一段深情月下盟，前鱼何必泣秋汀？停睛叹会面无多，别绪纵横。
“尾声”晚钟才极愁难罄，兴味萧然似野僧，待黄菊开时好梦成。
王小史的声音哀婉缠绵，极好地表达了歌词内容，大家一致称赞。袁无涯惊讶说：“遐周，你何时学会的填词？我却今日才晓得。”
“到苏州后，向表兄学了一段时间。只是天分不够，也少制作，何敢人前夸口？”董斯张说。
冯梦龙说：“遐周过谦了。他真是绝世聪明，一学就会。虽制作不多，但皆是上乘之作。”
接着，王阿圆、侯慧卿也各唱了一支曲子，真是莺声鹂语，悦耳动听。该到傅灵修了，她一直言语不多，神情忧郁，像有什么事压在心头。
“秋莺，你也唱一曲吧！”俞婉纶催促说。
傅灵修名寿，字秋英，又字灵修，自号无双，善琴、善书、善歌，平时交不滥与，情也寡合，却将俞婉纶引为知己。她咬咬嘴唇，眨眨眼睛，说：“君宣兄，我就唱你写的那个曲子吧！”
俞婉纶发现她神色不对，但不明白原因，只盯了她点点头，心中暗自猜测。
傅灵修唱道：
“二郎神”春时候，看满院繁红争斗，第一当场人在否？小名儿寿字秋英，又唤灵修。架上图书为素友，爱琴歌也不拘手口。笑缠头，她是个女中裘马风流。
“集贤宾”痴中浪滤狂后酒，意阑珊不会绸缪，芳桃媚柳，怎似你梅花清瘦？相聚首，真个是粉香姿秀。
“黄莺儿”懒去整衣篝，护残香暖素裯，伤心淡月窗棂透。杯间自羞，人前暗愁，聪明愿付聪明手。谢床头，解人魂梦，常不在青楼。
“啄木鹂”悠闲态，性格柔，举举朝霞天上又。不枉她自号无双，偏人间果是难俦。字学欧颜常带柳。口不通文文在口。一片闲情谁处投？徒倚盼东流。
“猫儿坠”画屏春霭，帘不上金钩。怕野外迷蜂强逗留，虽是眼前笑语事心头。何由？比做得梁间燕子悠悠。
“尾声”问前生玉杵还灵否，迅速风光不可留，莫待莺老春归人自丑。
俞婉纶的这套曲词，堪称词中上品。写出了傅灵修的性格，摹画了美人的秀态，点明了少女情怀。而傅灵修的演唱，也是极为动情。后几段，她是眼含泪水唱完的。然后，她伏在俞婉纶肩头，呜咽起来。
大家默然无语，悄然审视，看她果是有什么伤心事，还是在施展什么“走、死、哭、嫁、守”的娼门诱客手段？
一会儿，傅灵修止住哭声，拭干眼泪，说：“扫了大家的兴，实在抱歉。与各位公子相见，恐怕这是最后一面了，所以小女子忍不住了。”
俞婉纶急忙问：“如何出此言语？你要怎样了？”
“我要从良了。”傅灵修说，“这样说好听些。”
“这等喜事，祝贺灵修姑娘了。”冯梦龙说，“不知姑娘嫁的是个什么人家？”
“有什么值得祝贺的！若像各位一样，是个知情知趣的才智公子，我也就心满意足了。却偏偏是个不解女儿心性的瘟狱头。我能不伤心吗？”傅灵修悲戚地说。
俞婉纶说：“既然你不喜欢他，却如何要嫁他？”
“谁个要嫁给他？他先和我商量，要为我赎身脱籍，我没有答应。他便找到鸨母去说，给了她一笔银子。她就来劝说我，我仍旧没有答应。鸨母只好把银子给他退了，又赔了一遍不是。谁知几日过后，那人又把苏二爷打发来，作威作势地一顿吓唬。苏二爷是苏州城内的土棍首领，地痞魁流。哪座烟花寨惹得起他？他一不高兴了，想砸哪家砸哪家。他跟官府，也是做成一堆的。鸨母惹他不起，只有答应下来，连同我的卖身契，都送到了那个典狱长的手里。”
众人听着，面面相觑。
董斯张说：“既然他肯花这么大力气，就说明他喜欢你。狱头家有的是绫罗绸缎，金银珠宝，你就享一辈子清福去吧！”
“董相公此言差矣！这瘟狱头有钱，但都是发的不义之财，说不定哪天要遭报应的。再说了，我们这些青楼女儿家，本来便是达官贵人、风流浪子的玩物，什么时候玩够了扔在一边不理不睬，让你活得人不人、鬼不鬼的，还有什么福呀禄的？全是梦中之物了。我听说，瘟狱头原曾买过一个小娘做妾。那小娘不忘旧情，与一位风流相公暗通书信，被他发现后，一顿乱棍打死了。我也命苦，偏撞在这么个活阎王手里。来日进了火坑，不知哪会儿死在他手里。”傅灵修忧心忡忡，容颜沮丧地说。
“这也未必，不要把事只往坏处想。何况对待宠妾，当视若掌上明珠，爱惜珍重才是。”袁无涯有意安慰一句。
“我倒是盼着他像几位哥哥一样，有情有意，知疼知爱呢！听天由命吧！”傅灵修停一停，又说：“我今日央了鸨母，才放我来的。我就是为了和你们再见最后一面。你们不要忘了我，我就是被锁在深宫冷院，也有个人想着念着……”
傅灵修说不下去了，泪水淌在娇嫩的粉面上，让人爱怜同情。俄而，她又说：“君宣哥哥，你我相知一场，我也知足了。可惜我没有为你侍奉箕帚的福分，只有来世再报答你了。你为我写的这曲子，我一定记在心里，默默地唱上一辈子。”
俞婉纶抚摸着傅灵修柔美纤长的手指，凄然无语。
座中一片静寂。
冯梦龙早是泪湿青衫，与侯慧卿泪眼相对，似乎在凝视着他俩的未来，目光中充满着爱慕、期盼、哀伤、忧怨和无奈。
“喳喳——喳喳——”几声鹊叫，把侯慧卿从梦里惊醒。又是一连串的喜鹊的叫声，慧卿心中涌起一股喜悦之情。赶快从床上起来，也不换身上的睡衣，走到窗前，撩开窗帘。她凝目窗外，繁花似锦，春光明媚，高大的桂树上，两只喜鹊正欢唱雀跃，跳上跳下，在树杈上盘旋，口中喳喳不停地唱着喜歌。不知什么时候，桂树上新添了一只鹊巢。
侯慧卿痴痴看着，思绪纷繁。也许是近日忙碌，在爽园时间少的缘故吧？连喜鹊做了巢，也没有注意到。一声声鹊叫，多么清脆悦耳，莫非真像人家说的，喜鹊在传报什么喜讯？那么，这喜讯报予何人？我的？或者其他哪位姐妹的？
看那鹊巢，搭在了高高的枝杈上，微风吹拂，树枝摇晃，那鹊巢也随着摇晃、颤动。侯慧卿心上一惊：如此单薄的巢穴，能经得起几多风雨？两只喜鹊飞到巢上，唱出一阵愉快的欢歌，扑棱着翅膀，简直是欣喜若狂。噢！侯慧卿豁然明白了：它们的欢唱，是在庆祝新居的落成。
她心头一动，好像晴朗的天空掠过一片乌云，能使鹊儿欢唱高歌的居处，却不是自己长久栖身之所。鹊儿尚知筑巢垒穴，而自己梦寐以求的安身立命之地将是何方？刚才的喜悦褪去了，她心中烦恼，恹恹地躺到床上，闷闷地想起了心事。
屈指一算，她从8岁卖身青楼，至今已是14年了。前几年幼小，整日随师傅学习琴、棋、书、画，诗、词、歌、赋，时光过得极快。自14岁破瓜，以色艺事人，尝尽了人间悲苦，苦期苦盼，真正是度日如年，好不容易又熬过了4年时光。随着声名的扩大，技艺的提高，她可以只凭弹唱便能挣到较为丰厚的收入了。18岁时，她和鸨母商议，以后不再卖身，老鸨同意了。她这样做，为的是获得好一些的声名，便于寻找好一些的家主从良下嫁。几年下来，每年除了兑清了老鸨的年账，给一些银两贴补哥哥的家用，自己就所剩无几了。为了多挣一点银两，常是一天应下好几个酒局，不管多远，都要东来西去地赴局，在轿子里颠簸不断，极是辛苦。她多么盼望早日脱离苦海，过上安定的生活！距25岁与老鸨清账还有三年，到那时，还会不会有人喜欢她？能不能找到一个可心的丈夫？肯把自己娶回家的，又将是谁呢？
冯梦龙才华横溢，风流倜傥，是她最属意的人选。他们在一起的时间虽然不多，但心灵契合，言语相投，恩恩爱爱，极尽欢洽。冯梦龙多次表示，要把她娶回家中。她也一再发誓，非他不嫁。但他一个穷书生，拿不出赎身银两。她愿意随他过荆钗布衣的生活，也要等契约满了才能实现这个愿望。再苦巴苦盼三年，她感到这三年时光是那样的漫长。
好久没有见到他的踪影了。细算来，当是半年有余。此间，他曾遣信使传书，言说受知于长洲知县祁承火业（火业合写，下同，请排版时注意），奉命编著戏文，叫做《双雄记》不知写完没有？她想，演剧之时，一定要先去看看，分享一下“戏文相公”的喜悦。可是他会不会约自己一同观看呢？久不相会，离长情淡，她是否把自己忘在了脑后？
想到这里，她真有些拿不准了。多年来，她见过海誓山盟、信誓旦旦的客人不计其数，有多少是一别之后便杳无消息？即便有过一些富商大贾要把她讨回去做妾，她也没有答应。但在场面上，她也曾疼呀爱的不离口。客人们花了银子，换取的就是享乐，不千疼万爱的挂在嘴上，就失却了味道和情趣。爱字不离口，本是柳营花寨的生意经，真正心里爱的能有几个？见一个爱一个，岂不早已为爱累死、苦死？她对冯梦龙说的，却是句句是真。她担心着，他会不会将自己的满怀真情，看作是虚假的应酬？他对自己的许诺，究竟能否兑现？
侯慧卿思来想去，无可奈何。看日光将午，赶忙起身，对镜梳妆，叫来侍女梅香梳头打扮，但冯梦龙的影子仍在心中盘桓不去。梳洗停当，她叫梅香研墨，在书案铺上一张薛涛笺。拈笔挥毫，她用娴熟娟秀的行楷写成一封信，上面写着关切的问候、离别的苦思、殷殷的期盼和迫切的约见。她把信叠好，装进信封里，吩咐梅香找人送到冯梦龙手里。
谁料到，侯慧卿在苦思苦盼中熬了两个多月，既未收到冯梦龙的书信，也没有能盼来他的踪影。
莫非事有不测？侯慧卿心急如焚。
两月前，爽园花馆的龟奴刘二将侯慧卿的书信送到冯宅门口时，正遇上冯梦龙出门。龟奴刘二是认得冯梦龙的，便把书信当面交到他手中。冯梦龙看了信封，知是侯慧卿写来的，因急着去拜见长洲知县祁承火业（拼字），便说：“刘二爷，我有急事出门，回书来不及写了。你先给慧卿小姐捎个口信，说我近日即登门拜望。”
把刘二打发走了，他便匆忙赶赴长洲县衙。冯梦龙为何这样匆匆忙忙的去见祁承火业（拼字），这要交代几句。
祁承火业（1563～1628），浙江山阴（今绍兴）人，万历初年进士，与王伯良（骥德）是同窗挚友，万历三十五年（1607），他由南京宁国知县调往长洲知县。来到苏州为政清廉，深受民众爱戴。他诗文俱优，崇尚文学，喜欢交游，得知冯梦龙为青年名士而且是王伯良弟子，便将冯梦龙招来谈诗论艺，折节相交。冯梦龙为其治下诸生，能得到他的赏识，也是一桩快事，于是时常拜访。
一次谈到诗文创作，冯梦龙说出要写一本传奇的打算，立刻得到祁承火业的赞同，并详细询问传奇内容。冯梦龙告诉他，要以前几年发生在苏州的几件事为原型。其一是东山生员刘林与妓女白小樊相爱之事，这件事冯梦龙早就试着写过几节，并且促成了刘林为白小樊脱籍，以自己能起那么大的作用而自豪，常说：谁说文人三寸管无灵乎？其二，是杨文举借来苏州督理荒政大肆聚敛之事，要予以鞭挞痛斥。其三，发生在苏州的一件恶叔争产之事。冯梦龙要将这三件事糅合在一起，编成一段故事，歌颂忠义节侠，斥恶扬善。
祁承火业非常欣赏他的想法，鼓励他写出来。于是，冯梦龙用了半年时间，写成传奇剧本《双雄记》，故事梗概是：
少年丹信怀报国之志，与来苏州游学的少年刘双结义，共同学文习武。不料，丹信父母俱亡后，其叔丹三木为霸占家产与讼棍勾结，买通前来苏州借督理荒政、监理词论之机广收贿赂的钦差贾爱民，将丹信诬陷下狱治成死罪。刘双为救丹信也被拘狱中。刘双的情妓黄素娘，丹信的妻子魏三娘奔走营救，刘双的叔父刘方正仗义疏财，挺身相助，几经周折，使丹信、刘双出狱。逢倭寇犯境，丹信、刘双奔赴国难，从军杀敌，立功凯旋，封拜团圆。
祁承火业看完稿本，颇为赞赏，召冯梦龙县衙相见，当面指出来不足之处，要冯梦龙再行修改。
冯梦龙接到侯慧卿信时，即是急着去赴祁承火业的召见，没有当即写出回信。而见到祁承火业之后，冯梦龙深受鼓舞，十分感激祁大人的知遇之恩，一心想把《双雄记》改好，不负祁大人期望。因为初次创作传奇剧本，不免有些手生，便立刻动身去吴江，向精通传奇写作的沈璟先生、王伯良先生请教。沈璟先生弃官之后，回到吴江县松陵镇垂虹桥畔家居，优游林下，王伯良先生也在松陵设馆授徒。冯梦龙这一去便是两个多月，先是请教沈璟先生，然后在改写时，与王伯良先生住在一起，随时请教指点，一直到重新改完。全剧36折，情节曲折，过白和唱段都是经过反复推敲，优美流畅，音韵和谐。沈璟王伯良都以为很好，他才返回苏州。这段时间，他一心扑在《双雄记》上，心无旁骛，把给侯慧卿回信的事搁置起来，想等见面时给一个惊喜。
祁承火业看完修改后的传奇剧本，指定了一个私家戏班排演。冯梦龙这才满面春风的来到爽园花馆。
问明侯慧卿没有客人，冯梦龙喜滋滋地走向她的闺房。外场相帮刘二大声吆喝：“冯二爷到！慧卿小姐见客啦！”
以往，侯慧卿听到吆喝，立刻便迎了出来。今日刘二吆喝了两遍，不见侯慧卿挑帘出来。
冯梦龙到了她门前，大声说：“慧卿，我来了！”
“是冯郎啊，请进吧！”是侯慧卿的声音。
梅香挑起绣帘，把冯梦龙请进房中。
“慧卿，你好吗？”冯梦龙看侯慧卿慵懒地坐在椅子上没有起身，以为她病了。
侯慧卿没有说话，把头转向另一侧，一滴泪珠从眼角滚到面颊。梅香为冯梦龙端上一碗茶，挑帘出去了。
“慧卿，别来可好？”冯梦龙激动地走到侯慧卿面前。
侯慧卿站起身，转过头来时，已是满眼热泪，动情地扎进梦龙怀中。良久，侯慧卿泣声说；“你早不来，晚不来，偏偏今日来了！”
“怎么？出了什么事？”梦龙惊讶地说。
“早来几日，人还是你的。晚来几日，我也就死了心地走了。”
冯梦龙立刻意识到已经发生了变故，扳开她的肩膀，盯着她的眼睛问：“慧卿，出了什么事？你告诉我！”
侯慧卿稳定一下情绪，说：“坐下说话吧。”她拉梦龙坐在床上，又说：“你来晚了，干娘她已经把我许了人家。”
冯梦龙没有说话，无限凄婉哀伤的目光里，闪着晶莹的泪花，咬咬嘴唇稳住情绪，听侯慧卿往下说。
侯慧卿却一时没了言语，瘫软地躺到他的怀里，一连串的泪珠滚落下来。
原来，就在她苦思苦盼、既慕且怨之际，老鸨把她叫去，一脸假笑说：“女儿，喜事来了。”
“什么事把妈妈喜成这个样子？”侯慧卿问道，心中忐忑不安。
“许主事要为你脱籍从良呢！”老鸨说。
侯慧卿立刻想了起来，几日前到知府衙门侍宴，有一位叫许宝贵的，五十多岁是南京吏部主事。席间他对她不住喝彩，满眼色迷迷的，不时在她身上摸一把，脸上捏一下，让人十分厌烦。
“哪个要他为我脱籍了？我就在这里侍候妈妈，哪里也不去！”侯慧卿满面戚容。
“傻女儿，妈哪能要你伺候一辈子？早晚是要嫁人的。你22岁，已是不小了。我看这位主事大人挺合适的。到了他家里，不信他不把你捧在手上，含在嘴里，供在佛爷桌上。”
“我不愿意去做官府人家的妾。更何况他家已有了五房姨太，我又算得了什么？”
侯慧卿早在侍宴时得知了许宝贵的一些情况。
“这位老爷，妈妈可是拒绝不得！”老鸨变了脸色，“你看，彩礼都送来了。”
果然一旁的桌子上，摆着厚厚一摞上等的绫罗绸缎和一盘子珠宝首饰。侯慧卿看了更是怒上心头，说：“连个庚帖也不送，莫非要强娶民女不成？”
老鸨三角眼一瞪，说：“你也自视太高了！一个贱娼，算得上民女吗？人家许大人抬举你！你可别忘了天有多高，地有多厚！”
侯慧卿好像受了当头一棒，立刻哭喊起来：“我娼妇，我下贱，何曾想要高攀来着？我死也不愿嫁他！”
“我没有时间跟你费口舌。我告诉你：主事大人要买你回去作妾，你从也得从，不从也得从！你的契约，已被知府衙门的人取走了，你已经是他的人了。死也好，活也好，跟我没了关系。我只不过念你跟我十几年，有个母女情分，要为你摆个场面，大摆筵席，让你高高兴兴地出嫁。你若吵也闹的，我就把你灰溜溜地打发走。知府衙门的人，还在客房里呆着呢！”
侯慧卿惊呆了，不知所措，哭泣说：“这么大的事儿，妈妈怎么事先也不和我说一声？”
“容得我和你说么？府衙的人来了，横竖要把你抬走。我好说歹说才拦下。让他们等你个话儿。女儿，你可要识得时务。那吏部主事谁敢得罪？他来了苏州太守老爷还不是前前后后趋奉着？那知府老爷咱们敢得罪吗？若惹翻了他，我这爽园花馆就完了，怕死都不得葬身之地呢！”
老鸨转到慧卿的另一侧，又说：“女儿，妈是为你好，你也要替妈妈想想。妈也是不得已才答应他们的。我知道，你心里有个冯梦龙，一心要嫁他，可他娶得起你吗？这半年多了，他连个面也不照，说不定又看上了哪家小娘！这风月场上，你不能较真儿。你想他一个风流相公，整日吟风弄月，哪少得三个五个的相好？你若痴等他，到时他不娶你，也免不了伤心一场；即便他愿娶你，你又如何守着他，过那一盏青灯、几卷破书的苦寒日子？干脆死了这条心吧！听妈的，我先把来人打发走，我让苏州城最好的裁缝给你做几身衣服。五日后，抬了八抬大轿来，吹吹打打，热热闹闹，他来迎娶。就这样吧！听妈妈的话。”
侯慧卿痛不欲生，悲伤自怜，只顾了呜呜悲涕，心中暗恨不知老鸨收了他多少银子。
老鸨又说：“主事大人公务在身，还急着接了你回金陵呢。你到了金陵，金屋玉堂、美味佳肴，享不尽的荣华富贵。妈妈想你了，就去看你。我也是舍不得你呀！你回屋去吧，好好歇息一下。”
侯慧卿跌跌撞撞地回到自己房中，倒头一场痛哭……
听完侯慧卿的哭诉，冯梦龙失魂落魄。明日五月初二。即是侯慧卿出嫁的日子。事无可绾，冯梦龙悲愁不已，心似刀割。一肚子话，此刻什么也说不出来；即使说了，又有什么益处？徒增悲伤而已！他一狠心站起身来，一句话都没说，走出了侯慧卿的香闺。
五月初二日，侯慧卿出嫁，随许宝贵登舟而去。
冯梦龙闷坐书斋，茶不思饭不想，如痴如呆，一连好些天，他难以从痛苦中解脱出来。
文社友人闻讯后看望他，见他写了30多首怨离诗，文震孟、袁无涯、姚希孟、俞婉纶、董斯张、陈二锡等先后写出和诗，共得诗百首，后来结成一集，名为《郁陶集》作为侯慧卿的纪念。他有一首《鹊桥仙》词，写道：
彤云积厚，
疏星身隐，
织女牛郎何处？
人生亦有几生缘，
难道是天庭神户？
温馨喁喁，
飘忽仙境，
了却半生怨怒。
而今天涯海角别，
更盼有鹊桥再筑。
又写下一套曲词，名作《怨离词为侯慧卿》：
“绣带儿”离情惨何曾惯者？特受这个磨折。终不然我做代缺的情郎，你做过路的妻妾。批颊，早知这般冤债谁肯惹？被人骂做后生无籍，青楼里少甚调风和弄月，直恁蠢魂灵依依恋着传舍。
“其二换头”作业，千般样牵肠挂肚，怎做的顺水浪一泻？没见了软款趋承，再休提伶俐帮贴。悲咽，偶将飞燕闲问也，你想不想旧时王谢？心儿里知伊冷热，只奈何得少年郎清清捱着长夜。
“太师引”他去时节也无牵扯，那期间酥麻我半截。自没个支字儿伤犯，也何曾敢眼角差撇？蔷薇花嗅味终向野，越说起薄情难赦，不信你自看做寻常侠邪。把绝调的琵琶，轻易埋灭。
“其二”几番中热难轻舍，又收拾心狂计劣。譬说道昭君和番去，那汉宫家也只索抛卸。姻缘离合都是天判写，天若肯容人移借，便唱个诸天大喏。算天道无知，怎识得苦离别？
“三学生”忽地思量图苟且，少磨勒恁样豪侠。漫道书中自有千钟栗，比着商人终是赊。将此情诉知贤姐姐，从别后我消瘦些。
“其二”这歇案的相思无了绝，怎当得大半世郁结？毕竟书中哪有颜如玉？我空向窗前读五车。将此情诉知贤姐姐，从别后你可也消瘦些？
冯梦龙对侯慧卿的思念，历久不衰。他与她的私情，也绝不是风流浪子与浮花浪蕊间的故作姿态，而确是刻骨铭心的一段真情，是真挚的爱。
一年之后，又逢五月端二，冯梦龙思念之情不减，又用饱含真情的笔墨，写一篇曲词（并序），这是一篇感人至深的内心独白。请看：
端二忆别
五月端二日，即去年失慧卿之日也。日远日疏，即欲如去年之别，亦不可得。伤心哉！行吟小斋，忽成商调，安得大喉咙人，顺风唱入玉耳耶？噫！年年有端二，岁岁无慧卿。何必人言愁？我始欲愁也！
“黄莺儿”端午暖融天，算离人恰一年，相思四季都尝遍。榴花又妍，龙舟又喧，别时光景重能辨。惨无言，日疏日远，新恨与旧愁连。
“集莺儿”隔年宛似隔世悬，想万爱千怜。眉草裙花曾婉恋，半模糊梦里姻缘。情深分浅，攀不上娇娇美眷。谢家园，桃花八面，教我诗向阿谁传？
“玉莺儿”想红楼别院，剪新罗成衣试穿。昨朝便起端阳宴，偏咱懒赴游船，三年艾怎医愁病痊？五色丝发添别怨。怪窗前，谁悬绣虎？又早唬醒我睡缠。
“羽林莺”蒲修剪，忝莫煎，这些时，不下咽。书斋强有闲消遣，偶阅本离骚传。吊屈原，天不可问，我偏要问苍天！
“猫儿逐黄莺”巧妻村汉，多少苦埋冤！偏是才子佳人不两全，年年此日泪涟涟。好羞颜，单相思万万不值半文钱。
“尾声”知卿此际欢和怨？我自愁肠不耐煎，只怕来岁今朝想更癫。
自失侯慧卿后，冯梦龙断绝青楼之好，再没有结交红粉知己。即使歌宴之中遇到歌姬侑酒，他也全无往昔的兴致，心中保存的，唯有与侯慧卿的那段至深至切、欲死欲生的爱情。直到两年之后，冯梦龙到金陵参加应天府乡试，才历经周折，访知侯慧卿下落。意外的结局，使冯梦龙悲痛欲绝。