一个家庭的灾难，就这样无声无息地降临了。
此前一直十分顽强的惠兰，这天早上，像根衰草似的在寒风中倒下。倒下时没有发出一点声响，别的什么竹呀、树呀倒下时，总要发出一点声响的，惠兰没有。
天，雾蒙蒙的，寒湿气很重，厚厚的云层在空中堆成一座座山，八月遇上倒春寒。
惠兰的小女儿正在伙房做家务，她感觉母亲房里的声音有些不对，连忙赶了进去，母亲像穿山甲一样，缩在床上，嘴唇发紫，牙关紧闭，小女怎么也摇她不醒。
家里乱成一锅粥，上学的，去地里的，割牛草的全回来了。惠兰在儿女们的呼唤声中缓慢地醒来。她灰色的眼光从丈夫身上逐一扫过，惠兰默默地数着，老二，老三，老四，老五，老六。老大呢？老大怎么不在？惠兰问。
丈夫坤明心里紧得不行，他长长地吁了一口气说，老大出义务工去了。
惠兰说，他上哪里出义务工？
坤明说，他去水库工地了，是大队长突然叫走的。
惠兰说，走了多久了？
坤明说。应该到了。
惠兰又晕过去了。
惠兰大伯找来一个问卦师傅。他的名声一直不错，但他隐藏起来了，要不是惠兰的大伯为人忠厚诚恳，一再保证一定替他保密，他不会出动。
问卦师傅说，你在来我家的路上，碰到了什么？
惠兰大伯想了一下说，遇着个扛锄头的。
问卦师傅沉吟了一下说，之前还遇到过其他什么人吗？
惠兰大伯说，除了扛锄头的，再没有遇见别的人了。说话时，惠兰大伯把藏匿在腋窝下的一只公鸡放下。
问卦师傅说，你别忙着将鸡放下，我问你，你肯定从病人家里出来以后，再没有遇见别的什么了？
惠兰大伯说，肯定没有了。
问卦师傅让惠兰大伯马上回去，他说，你这鸡，我咬不动，拿回去给病人做口汤喝吧！
惠兰大伯抹了一把汗怏怏而回。
与此同时，惠兰的大娘找来一个问身魂的师傅。传说师傅很神，作法时动作奇怪，他平躺在地上，叫人搬来一副大石磨，压在他的胸脯上，把摆在身旁的一碗清水喝下，脖子一扬朝天上喷去，然后开始念念有词。他这是在请天兵天将，天兵天将请到位以后，开始侦察是哪一类鬼缠住了病人。鬼大致分为六类：山峭鬼、岩峭鬼、披毛鬼、惨难鬼、吊颈鬼、伤亡鬼等。一经查实，问身魂的师傅，借助天兵天将神威，把鬼从屋子里赶走，然后给病人画一套符，确保病人逢凶化吉……
路上，问身魂师傅和惠兰大娘絮絮叨叨地说着近些日子以来，村子里发生的一连串大事。问身魂师傅告诉惠兰大娘，谁谁谁被吊死了。谁谁谁被关了起来。谁谁谁家的男人被抓走的当晚，他的妻子就被强奸了……
惠兰的大娘心里乱跳一气，问身魂师傅说的这些，她听到不少，好几件还是她亲眼所见。
问身魂的师傅问惠兰大娘，听说病人的老大被抓走了？
乱说，惠兰大娘说。
问身魂的师傅说，这件事已经传开，说老大不好好养牛，反而搞牛逼，一头大水母牛，被老大活活地搞死了。
谁说的？惠兰大娘大惊，脸已黑得像锅底。事实上，此事她也听说了，只是她不肯相信，世上绝对没有这样的事，老大也绝不会干这样的事。干这样事的，只会是畜生，而不是人。
问身魂的师傅说，抓老大的事，据说已布控好几天了。事先知道老大要搞牛逼？
问身魂的师傅说，他们就是这样说的。
惠兰的大娘说，他一个十八岁不到的孩子，能搞死头母水牛？我看，母水牛搞死他还差不多。
问身魂的师傅说，私下里人们也这样议论，大家都不相信。
惠兰的大娘说，他们怎么还把我家老大给抓了？
问身魂的师傅说，你还不知道现在的情况，有道理可讲吗？
惠兰的大娘说，等会见到病人时，求你千万别在病人面前提起这事。
来到惠兰家门前，无论惠兰大娘怎样催促，问身魂的师傅说什么也不肯进屋了。他在门外站着，一会儿望望屋脊一会儿望望阳沟什么的。惠兰大娘在他身后突然推了一把，问身魂的师傅前脚进了屋里，马上就缩回来了。而且转身就走。
惠兰大娘追了出来。
问身魂的师傅说，你赶紧请别人去吧！
惠兰的大娘说，为什么还要请别人？
问身魂的师傅说，这屋子被鬼占了，不信你自己看，他屋头的地板，柱头，屏风，哪一处不起青苔了，尤其是碗架底下，青苔一层叠一层……
问身魂的师傅走了以后，来了三个医师。一个黄医师，一个张医师，还有一个苏医师。
黄医师专爆灯火。别人只会在耳朵背爆几火，在肚皮上爆几火。黄医师爆的是全身灯火。全身灯火有36穴，72穴，l08穴，还有360穴。据说，传授黄医师的这套灯火的人是位异人。
张医师主攻放血，专放乌痧血、阳毛痧血、蛇咬血、蜈蚣咬血、脓胞血等等。无论什么奇症，经他一番放血，十好八九。然而，这天被请来看病的两位医师，看了一番惠兰脸上的气色，一声不吭地都走掉了。
苏医师留了下来，他曾经给惠兰看过病，对惠兰的身体状况有所了解。苏医师待在病床前，为病人把脉。病人脉息太弱了，但意志没有消退，心智也清晰。
这时，已是下午三点钟了，一直紧张得说不出话来的坤明问，惠兰的病情怎样？
奇怪，真奇怪。苏医师摇摇头说。
奇怪什么？坤明问。
苏医师指着病人说，不知道她是靠什么支撑下来的。
坤明说，你指的是？
她的肠胃里，根本没有任何东西了哇。
她总吃不下东西，坤明说。
苏医师命赶快烧开水，给注射器消毒，他要给病人输液。随后，从药筐里抓了几味中药出来，叫赶快煎上。针头消毒以后，苏医师连忙给病人注射。怎么也找不着血管，戳了好几针，戳得病人满手是血，仍然无法找到血管。苏医师大汗淋漓。坤明也不忍再看下去了。最终苏医师还是将针头插进去了。液体一滴滴地流入病体，苏医师静静地观察了一会，病人没有什么异常反应，这才进伙房吃午饭。
苏医师又说了声怪，太怪了，她是靠什么支撑下来的呢？
坤明说，她还天天出工呢，今天早上还说要去扯黄豆草。
苏医师说，应当让她早看医师呀。
一番话，说得坤明既心痛，又委屈难过，他说，我犟不过她呀！
苏医师说，她好强的性格，我也知道。
饭后，继续点滴，苏医师又为病人把了会脉，说脉象还是不稳，一会儿隐伏不现，一会儿狂奔乱跳。
离天黑还早，可天已经黑下来了，从窗口望去，天空中乌云成山，仿佛塌下来一般。
苏医师说，七八月天，怎会这样阴冷？
坤明赶快拿来了一件衣服给苏医师披上。
病人醒过来了，她问，什么时候了？
下午五点多。
病人不信。
苏医师说，大嫂，真是五点多。
病人说，五点钟天就黑了？
坤明把桌子上的煤油灯拨亮后移近惠兰。
惠兰抓住坤明的手说，我怕。
不怕，坤明说，有我在，我们都在，不怕。
惠兰说，天太黑了，而且好冷。
惠兰身上已经盖了一床棉被，这时，坤明又拿来一床被子给惠兰盖上，惠兰还是喊冷。
坤明将手伸进被子，摸摸惠兰身子，她的身子并不冷。
惠兰说，我好冷。
苏医师也伸手探了探，然后又摸了摸病人额头，额头热得烫人，苏医师眉头深锁。
惠兰说，我心冷，身子冷，什么地方都冷。坤明回头问苏医师，难道她犯的是打摆子病（疟疾）这话好像提醒了苏医师，于是，苏医师给病人吃下一粒打摆子药，惠兰反而抖得更加厉害，而且胡言乱语起来，被子也被她踢开了。坤明给她盖上，又踢开了。
坤明问，是不是刚才那药？
苏医师说，你怀疑下错了药？
坤明说，是。
苏医师说，按说她这病，是因胃寒而起，可我下胃寒药，转眼间，胃又热了，实在让人弄不清楚原因……
坤明将油灯拨亮，移近病人。苏医师一面翻看病人眼皮，一面让病人张嘴，病人舌苔极黄，而且极厚，病情相当严重。
惠兰的脸色不知怎地突然红润起来，说，苏医师，有劳你了。
苏医师说，你好些了吗？
好多了，惠兰说，刚才我觉得有很多东西在我身上打架。
苏医师说，在你身上打架的是病毒强盗，强盗被药物制服，所以你就好多了。
惠兰吃了一剂定心丸，又沉沉地睡过去了。一直到第二天早上七点才醒来。
惠兰感觉屋子里黑漆漆的。她忍不住直打寒噤，说，好冷啊，冷到骨头里去了，坤明，你再帮我加盖床被子好吗？
坤明说，你已经盖了两床了。
惠兰说，我好害怕。
别怕，坤明把身子靠紧惠兰，用体温暖和她。
你们都要离开我的，惠兰说。
惠兰说，老大怎么还不回来，他究竟上哪去了？
坤明说，上西山水库出义务工去了。
惠兰说，我怎么从没听说有这样一个水库？
坤明说，那是公社搞的。
惠兰说，我很想见老大。
想法给他带封信去？坤明说。
什么时候了？惠兰问。
坤明说，早上七点。
惠兰说，我什么都看不见。
坤明叫小女儿赶快把灯点亮。
小女儿站在床前，蜡黄着脸，这是营养不足。
惠兰伸手抓住小女儿的手说，你饿了吗？
小女儿说，我饿。
惠兰说，我也有点饿了。
听惠兰说饿了，坤明很高兴，说，你想吃点什么？
买得到猪肉吗？惠兰问。
惠兰感觉心里寡寡的，胃里一点油水也没有了。
上哪里去弄些猪肉回来？坤明被难住了。生产队大队没有卖，公社的副食商店也许有，但那是要肉票的，再说十天半月才杀一次猪，就算去也不一定买得着哇。坤明只得撒谎说，苏医师交代过，你这病，不能吃油腻的东西。
惠兰说，这我知道。你去给我煮点白稀饭，饭里加点盐。
坤明吩咐小女儿守候着母亲，自己给病人煮稀饭，坤明一边煮，一边抹眼睛。他望着家徒四壁的屋子，想想这酸楚的家境，眼泪又潸潸地来了。稀饭煮好了，坤明在饭里撒了点盐，然后把稀饭端进房间，坐上床沿，一汤匙一汤匙地喂惠兰吃饭。惠兰吃得很吃力，坤明的泪又来了。
进了些食，惠兰挣扎着和丈夫说话，她说，你饿着牛犊了没有？
没有，坤明说。
红薯、黄豆草好高了吧？惠兰说。
我打夜工去扯，坤明说。
夜晚哪里看得清楚，别把豆苗当草扯去了。
我打火把去。
人家会说你放火烧山的。
坤明说，我在自家地里干活，不怕吧？
停了会，惠兰又问，山下为何闹哄哄的，好像打仗一样。
坤明说，大队部正在开斗争会。坤明说到斗争会时，心里怦怦乱跳，他感到一定有什么事情要发生。他的老大被抓到县里去了，也不知是死是活，一点消息也没有。
房间里的灯火一闪一闪的。坤明见惠兰睡了，匆忙吃了几口饭，就出工去了。昨天耽搁一天了，再不能耽搁了。
全生产队男劳力集中上山砍枞树。一到山上，坤明就感觉气氛不对，生产队长的脸拉得老长，就像马脸一样。而政治队长、民兵营长见到他时，则满脸堆笑。坤明连打了几个寒噤，坤明害怕这样的笑。如果他们对他黑着脸还好，那是本来的颜色，他们一笑，就有事情要发生了。
天十分阴沉，吹着寒风，细雨纷飞，身子打湿了，骨头也打湿了。砍树时，坤明的手老是打滑，吐了好几泡口水滋润掌心，斧头把抓牢了，斧头突然离开把手，往前方飞去，落在离政治队长两步之遥的地方。坤明吓坏了，政治队长看了一眼砍入泥地的斧头，朝坤明微微地笑了笑。
坤明的神智吓麻了，身体也吓麻掉了。果然，在晚上的批斗会上，政治队长不再笑了，那张原本比鸡冠还红的脸，更红了，连眼珠子都红了。政治队长声泪俱下地诉说自己如何从坤明的斧头下死里逃生。
坤明像摊烂泥似的坐在地上，申辩斧头脱手，是因为长时间没用的缘故，自己绝没有半点杀人之心，拿天给他做胆他也不敢。坤明的申辩声，如同蚊子的声音一样，几乎没有人能听见。
最关键的时刻，生产队长站出来了，如果不是他，绳索已经套在坤明的脖子上了。生产队长说，这个会议是安排生产的，怎么弄出杀人案来了？他坤明要是敢杀人，我赵姓就不要了。再说，他儿子老大已经不在家了，再把坤明也抓走，他的家还要不要了？他老婆惠兰还躺在床上呢。
政治队长说，阶级敌人报复我的死罪可以免除，但是活罪难饶。问你坤明，你是怎么教育老大的，怎么让他去搞牛逼，牛逼是牛搞的，不是人搞的。他怎么把牛的权利给霸占了？但他还不满足，最后把被他奸污的水母牛推下山摔死了，他这是毁尸灭迹，是对无产阶级革命大生产的疯狂报复。
坤明被说得脸红一阵白一阵的，他无话可说，因为他根本不相信老大会干出这种事。
生产队长又对此提出质疑，他目光炯炯地冲坤明说，我就奇怪了，你老大那么聪明，什么不懂得做？既会打背篓箩筐，又会打谷垫篮子，还会制作竹椅，箱子。我最弄不懂的是，我们生产队好多姑娘，明里暗里追他的人不少，他怎么就想着去搞牛逼了？这不扯鸡巴淡嘛？他昏了头了吗？再说了，母水牛那么高大，屁股肥肥翘翘的，老大是怎么爬上水母牛背上去的，坤明你给我说说，是不是你这做父亲的给他当帮凶，他沿着你的梯子往上爬？还有，我只听说历史上有个薛敖朝胯下那条东西很长，长到可以当腰带用，难道你老大是薛敖朝转世不成？否则，他怎么够得上和牛发生关系？
本来火药味极浓的会场，顿时变得群情兴奋，许多社员因此笑断肠子。
政治队长和民兵队长恨得牙痒痒。因为生产队长有个儿子在部队，所以，他们拿他无可奈何。
会议一直开到凌晨一点，散会以后，坤明向生产队长投去感激的一眼。生产队长仍然满脸愁容，他知道这事没完。
坤明也没有直接回家，他从路旁的牛栏上扯下一片干木皮。点燃了，进玉米地里去了。他去捉蚂蚱，惠兰爱吃蚂蚱，因为天冷，蚂蚱们都傻傻的，趴在玉米秆上一动不动，坤明捉了满满一裤管蚂蚱。坤明开心地笑了。他想，惠兰还不知道高兴成什么样呢？
然而，屋子里又哭开了，惠兰又晕死过去了。坤明跑到床前，大声喊着惠兰，惠兰在遥远的世界里，听到一个遥远的声音在喊她，她想挣脱回来，浑身没有一丝力气。坤明没有放弃努力，仍然不住地呼喊。苏医师被请来了，同时还带来了一瓶桐油。苏医师问，不是好些了么，怎么突然又犯了，你们是不是给她吃错了东西？
坤明眼睛停在孩子们的身上，孩子的神色告诉他，他们没东西给母亲吃。
坤明说，你母亲没吃夜饭吗？
孩子们点头说是的。
小女儿说，母亲说，她想吃蚂蚱。
坤明问，她还说了什么？
她问我们的大哥哪去了。
苏医师让坤明给他照明，他给病人注射，接着又是捡药熬药。这次抢救，一直忙到第二天八点，惠兰终于醒了过来。
惠兰问，我在哪里？
坤明说，在自己的家里呀。
惠兰说，天亮了吗？
坤明说，早上八点多了。
惠兰说，天怎么还这样黑？
坤明连忙把自己的身子从窗口移开。
惠兰说，我还是看不见。
坤明把灯火点燃，亮亮地照着惠兰，惠兰稍许安静了。
苏医师从头到尾又给病人复查了一遍，让病人把药喝了，然后匆匆离去。
惠兰抓住坤明的手说，我好难过，心里好像火烧。
坤明给她揉胸，揉背，问她哪儿痛？
惠兰说，全身都痛。
主要痛哪？
惠兰指着心说，这里面像针扎。
坤明见惠兰难过，自己也难过，他不知道惠兰胸腔里哪个零件出毛病了，他安慰她，说你的身体没什么大事，只要咬牙坚持，肯定会好起来的。
惠兰说，我也想呀。
坤明说，我去做饭给你吃？
惠兰说，好。
坤明说，昨晚我捉了好多油蚂蚱。
惠兰说，我正想吃呢。
小女儿在房间里看护母亲，坤明做饭去了。坤明把水烧开，把蚂蚱放进开水里烫一小会，然后去掉头、屎、翅之类，洗净，架上锅头，把蚂蚱炒得香喷喷的。
惠兰好远就闻着香味了。
坤明一汤匙一汤匙地喂惠兰吃，惠兰吃得很香。
坤明说，你多吃点。
惠兰说，我一定多吃。
这顿饭，惠兰大约吃去了一两米，吃去十来只肥硕的油蚂蚱，然后倒在坤明的怀里睡去。坤明细心地抚摸着惠兰的头发，惠兰发出轻微的鼾声。坤明确信惠兰熟睡以后，将她轻轻地放平睡好，出门去做事去了。收工回来，惠兰精神仍然不错，坤明做好饭菜，惠兰照样吃得挺香。喂着，喂着，瞌睡就像山一样压来，坤明睡着了。惠兰也跟着睡了。晚上，惠兰哼了几次，坤明起来喂了一次药，喂了两次茶水，拨了三次灯火，不让灯火熄灭。
隔天早上，天刚蒙蒙亮，坤明轻轻地起来，正想出门，谁知惠兰也醒来了。
惠兰说，你回来快点。
坤明说，我叫小女儿给你做吃的，你饿了就先吃。
惠兰说，我等你回来一起吃，我们好久没在一起吃东西了。
坤明说，好，你等我。
坤明到了山上，突然听见路旁边的小溪里有蛤蟆叫，是油蛤蟆的声音。惠兰太虚弱了，正好给她补补身子。坤明悄悄地往蛤蟆欢叫的地方走去，上天恩赐，让坤明捉住了那只约一斤重的油蛤蟆，坤明高兴得连牛草都不割了。
然而，惠兰又不行了。她侧着身子，脸朝向窗口。双唇紧闭。自从犯病以来，她总是这副姿势。坤明帮她纠正过，只要人一离开，她又侧向窗口。被紧急请来的苏医师对坤明说，你恐怕也知道，我这人素来不装神弄鬼，既不怕鬼，更不相信有鬼。但是，我觉得惠兰大嫂这病，太奇怪了，好像真的有鬼魂附身了。
坤明说，我也是这样想的。
苏医师说，身体上的病，我反复查过，她主要犯的是胃病，胃虚，胃火，胃寒，胃燥，胃肿。我给她下的全是中性药，不在猛在调理，猛她受不了。苏医师说这番话时，神色很紧张。
坤明说，你知道，到底是什么原因吗？
苏医师说，我们地方，向来有一种说法，不知道你听说过没有？
坤明说，什么说法？
苏医师说，惠兰大嫂的病情反复，一般发生在什么时候？
坤明说，人离开以后。
苏医师说，有没有听她时常喊冷，说冷进骨头里去了。
坤明说，有。
苏医师说，有没有听到她喊怕？
坤明说，是的。
苏医师说，怕什么？怕黑，她老是说怕黑，夜里喊黑，大白天也喊黑。
坤明说，正是这样。
苏医师竭力屏住呼吸，想说句什么，又没有说出口。
坤明说，是不是屋子里太阴冷，太潮湿了？
苏医师说，我发现，只要你把桐油灯拨得亮亮的，放在她能看见的地方，她就精神了？
坤明说，对。
苏医师说，白天也是这样？
坤明说，对呀，对呀。
苏医师说，我建议你制作一盏不怕风吹雨淋的风灯，挂在惠兰大嫂可以望见的檐口上。白天黑夜点着，不能熄灭，而且必须用桐油。
坤明说，为什么一定要用桐油？
苏医师说，这叫天灯，或叫神灯，可驱邪避魔，而且只有桐油才能做到。
一盏桐油灯挂在了房间外面的檐口上，惠兰睡在床上，面朝着窗口，正好看见那盏灯。惠兰看见灯，就像看见太阳。几天下来，惠兰病情和精神果然好了许多。一直泰山压顶、连气都喘不过来的坤明，终于松了口气。
坤明把稀饭熬得香香的。油蛤蟆蒸得更是香气扑鼻，一顿下来，惠兰吃去二两肉，中午吃了，晚上接着吃。吃了这只，坤明想法又去捉一只……
那几天，一有空，惠兰就和坤明不停地说话。
她说，你还记得我们结婚那晚的事情没有？
坤明问哪件事？
惠兰说，那晚闹洞房，我俩过独木桥时，因为凳子太窄，而你又像座小山一样，站在凳子中央，我无论如何也无法从凳子这头走到那头，只有你抱起我才能完成。闹洞房的人，欢声雷动地嚷着要你抱住我，没办法，你只好把我抱住。谁知有人从中捣乱，猛烈摇晃凳子，你站立不稳，一脚踩空，我俩四仰八叉倒在地下。
坤明说，那时你才十七岁呀。
惠兰说，这样的时刻，永远也回不来了。
坤明说，这是自然规律，谁也没办法。
惠兰说，好在孩子们听话。
坤明说，是呢。
惠兰说，我们最对不起的是老大，他书读得少，为了这个家把他给耽误了。其他孩子，我们不能再耽误了，一定想法子让他们多读点书，我们不能重男轻女，分财产时，更要公平。
坤明说，一切按你说的，好吗？
惠兰说，老大有消息了吗？
说到老大，坤明的心，就像被深深地扎了一锥子。但他不能说出实情，而是谎称老大来信了。
惠兰高兴地说，真的吗？
坤明从衣服口袋里拿出一封他自己写的信来，他把皱皱巴巴的信纸铺开，读了起来：父亲，母亲，弟弟妹妹，你们好吗？我到水库工地好些日子了，因为通信不方便，所以没法子给你们写信，请原谅。我在这里很好，人多，出工收工和生产队一样，吃的也是白米饭，不劳你们挂念。我只是有些担心母亲，希望母亲多加注意身体，走时太忙，没来得及向她道别，很是对不起……
惠兰早已泪流满面，她说，坤明，你赶快写封信给老大。
好！坤明说，我马上就写。
惠兰的脸色红润起来。
此后的几天，惠兰的病情日渐好转。这天，坤明早早地出门割了牛草回来，惠兰问，红薯草、黄豆草你扯了没有？坤明说，扯了。你的身体呢？说着，惠兰伸手摸摸坤明的手背，说，你瘦多了，对不起。
坤明说，夫妻间快别说这样的话。
惠兰说，儿女们能干的事，多让他们干点，知道吗？
坤明说，儿女们骨头还嫩，累他们的时间还很长。
听话，惠兰说，只要不是压垮身子骨的事，让他们多做点不要紧的。记着，你是这个家的顶梁柱，你不能倒下的，你要是倒下了，这个家也跟着倒下了。
坤明说，你不要太操劳了，注意多吃些东西，好好治病。
惠兰说，我已经好了大半了，我得赶快出去找猪菜，熬顿好潲给猪吃，我老听猪饿得嗷嗷叫，它们都成猴精了吧？
坤明说，就再让它猴精两天吧。
惠兰笑了，说，亏你说这样的话。
吃了早饭，坤明安排好家里的事，又出去了。家里一个子儿也没有了，他去找苏医师，苏医师答应借点钱给他。苏医师正好在家里，他问过病人的情况后，二话没说，就把钱借给了坤明。坤明千谢万谢后说，我打算明天去公社一趟。
苏医师问，你去公社干什么？坤明说，买桐油，桐油快用完了。
苏医师说，那现在就去呀。
坤明说，今天生产队不批假。
苏医师朝坤明挥手说，你去吧，好好照顾大嫂。
没想到晚上出大事了。先是苏医师不知为何被几个武装民兵押走了。随后被押走的还有问卦师和问身魂师傅，以及惠兰的大爷和大娘。挨近傍晚的时候，坤明也被绑到了大队部批斗现场。批斗坤明的是政治队长，他要坤明交代前几天晚上，他上玉米地里干什么去了？
坤明说我去捉蚂蚱，我老婆想吃蚂蚱。政治队长说，别的地方没有蚂蚱吗？坤明说别的地方没有玉米地里多。政治队长说，你是去抓蚂蚱吗，你不是，你是去偷玉米。你偷走一园子玉米。
坤明大呼冤枉，他说，天地良心，别说偷，我要是动一丝偷的念头，你打死我，也不冤枉。
坤明被吊了起来。
坤明还是喊冤枉。
生产队长望了政治队长一眼，意思是说，这样做不好吧？
政治队长恶狠狠地盯着空中的坤明说，好好好，就依你说的，偷玉米另有其人，那么这案子就交由你来办，你去把偷盗玉米的人给我查出来吧。
你让我查？被放回地面的坤明傻了。
政治队长说，你查不出是吧，那就好好地给我在这儿反省。
晚上，坤明被扣留在大队办公室里。门外两个武装民兵看守着。空空荡荡的屋子，没有蚊帐，也没有驱蚊器。长脚蚊肆虐无忌，一夜工夫，坤明手脸脚肚，被咬成蜂窝。第二天，天还没亮，政治队长就像山一样，黑黝黝地立在坤明眼前。
想了一夜也无计脱身的坤明，他想，今天，我一定要上公社给惠兰买桐油，檐口的油灯没有油了呀。
政治队长说，坤明，你今天上我牛栏挖粪。
坤明能说什么呢，他什么也不能说，只能服从，对抗会落下什么结果，他不敢想象。
好大一栏牛粪堆，政治队长要坤明半天挖完。坤明知道无法挖完，还不得不加劲。四个小时过去了，牛粪没挖掉一半。天上细雨纷飞，身上大汗如流，两水相浇，坤明像个水人。看守他的人都累了，进屋找吃的去了。这时已是上午十点，看守他的人做梦也没想到，他的瞬间进屋，坤明已不见了。
坤明豁出去了，他顾不了其他了，他拼命地往公社方向跑。一边跑，一边掐算，买桐油要多少时间，来回一百里路，最快要多少时间。檐口上的灯还能亮到我回家吗？
人们看到，一个疯子一般的人在山路上狂奔。山水、村寨，一晃而过。坤明比预计的时间还早到公社十分钟。买桐油，吃饭，找熟人打听老大的确切下落，用去二十分钟，坤明立马往回奔跑。
坤明一夜未归，白天又一天没见踪影，一家人都急疯了，惠兰更是几次昏倒几次醒来。有人告诉惠兰，坤明上公社买桐油去了。惠兰知道，她扛不过去了。她眼睁睁地望着窗外那盏灯火，盼着坤明回来。她不时地问孩子，你们的父亲呢，他回来了吗？他不会出什么事吧？她的话音刚落，在临近傍晚的时刻就出事了，两个扛枪的人上她家来了。他们是冲着那盏挂在檐口上的灯来的。其实，那灯已经没有油了，灯火忽隐忽灭，这时的坤明还在十里之外。坤明已经跑得口吐白沫，仍然不敢停下步子。
上惠兰家来的两个荷枪实弹、气势汹汹的武装民兵，他们手里端着长长的竹竿，往檐口那盏油灯捣去。孩子们不敢阻拦，更不敢报告母亲。惠兰听见廊檐上出现非同寻常的动静，随即，她的世界黑暗下来。惠兰大声喊叫她的老二老三，说天黑了吗？你们的父亲呢？
坤明离家只有二十分钟路程了。坤明在七点五十五分钟可以赶到家，比原计划又节省十分钟。他全身上下被汗水浇透了。他出现在家门口时，檐口那盏油灯已被砸烂在一旁，像一只淹死的小鸡。坤明十分震惊，知道大事不妙，他冲进屋子，迎接他的是儿女的泪水和哭声。儿女们告诉坤明，有人前来把他们家的灯砸了，他们一边砸，一边嚷嚷说，我让你点天灯，让你引导蒋介石飞机前来反攻大陆……灯砸掉以后。他们又大声嚷嚷，你们家老大搞牛逼，把一匹大水母牛搞死了，现正蹲监狱呢！
儿女们说，母亲是在灯灭后去世的。
父亲眼泪潸潸地问，你们母亲还说了什么吗？
她说她的天黑了，然后就死了。
坤明扑在惠兰渐渐发硬的身体上。
舍命买回的桐油撒了一地，汪汪地四处漫溢。
坤明在阴雨迷蒙的秋夜里将惠兰埋了。他望了一眼天空，阴雨还在纷纷扬扬地下，他铁了心，要带领他的儿女们走下去。