木偶
在乐山,看乐山大佛是必去的。晚上有演出,许多人觉得可去可不去,北京来的,什么样的好演出没见过?后来才知,我们有些太自大了,乐山大剧院的演出,表演的都全都是绝活儿,不要说北京上海,就是在纽约也未必看到得这样多绝活儿。
绝活之一:杖头木偶。这是由一位身材小巧的女子表演的节目。“长袖善舞”应该说是形容这个节目的最佳词汇。表演木偶的女子,她不像普通木偶表演者那样,隐蔽在黑幕后面,只露上半截:木偶的身体和脸,她是将自己的身体和木偶的身体完全暴露在外,人与木偶、操纵者与被操纵者没有任何秘密可言,完完全全呈现在你面前。
小巧的女子,操纵着几十米长袖的舞者,轻盈地走上台来。音乐声响起,歌词内容大概是讲嫦娥奔月的故事。水袖我们见过很多,长得没有尽头的红绸舞,在中国也是较普遍的东西。但,这小小女子却打动了我,她身上的粉色衣装是我喜欢的颜色,她上面的木偶也穿同色调的衣裙,长长的绸裙从上面垂下来,与之融为一体。
歌在唱,舞在跳。有那么一瞬间,你忽然觉得那女子变得异常高大,是矗立在舞台上的超比例大嫦娥。而在另一个瞬间,你又觉得那跺脚用力把长绸甩出去的女子,显得那么柔弱,需要有一股韧劲儿、一种惯性才能那东西甩出去。她用力操纵木偶的样子让人感觉心疼。
我看见那木偶的脸,只是一般的俊美,并无特色,但可以想见这是从古至今一直传承下来的“美人脸”,因为许多年前,这张脸得到观众认可过,于是,一代又一代的木偶制作者就把它沿袭下来,美人就成为定格。
我看木偶表演,偶然想起不久前读过的一篇王安忆写的散文《木偶博物馆》(收录在王安忆自选集《漂泊的语言》中),文章写她在国外旅行时,遇见一个怪人——一位执着的木偶收藏者,那人收藏了许多又脏又破、几百年前的木偶(其中也包括中国木偶),并说他的木偶非常美。参观者都觉得有些害怕,但木偶的主人却爱如珍宝。
看着乐山舞动着的、活灵活现的木偶,我有些理解那个外国“怪人”了。他珍视的是“活的历史”,几百年下来,有多少人从这些木偶身上得到乐趣、得到刹那间的感动,是无法用文字的形式来记录的。
木偶是有生命的。
瓷器
假货在哪个朝代都存在。当今打假已打了好多年,但因形势发展太快,还是有许多假的事物呼呼冒出来。今年315晚会真是让人大开眼界,曝光的许多“假”都是以前从没有过的。
商店卖假货。医院做假手术。手机遥控转走别人银行卡上的钱。假玉器。假瓷瓶。假字画。做假古玩的人,开口就问:“你要什么朝代的吧?”意思是甭管你汉代、唐代、元代,只要你说得出来,他造假就造得出来,真真是手段高明,以假乱真。
最令人吃惊的是:古玩鉴定机构居然也难辨真伪,有人拿着在假古玩商那儿买的50元的一个小陶罐去找专家鉴定,居然被鉴定为“真品”!
这周末闲来无事,我和先生一起去花卉市场转转,我看中了一个大小适中的瓷器鱼盆,可以放在我们卧室大飘窗的窗台上,那件瓷器真挺漂亮,上面画的是国画风格的写意花草,信笔捻来,洋洋洒洒。上前去问个价,小姑娘宛若古董行的老行家一样,开口应道:“唷,你们看上这件东西,真是有眼光啊!这件瓷器是景德镇窑变的,卖回家去收藏,价值连城啊!”
“我们不想收藏,我们就想买个鱼缸,在飘窗上随便摆摆放放。这鱼缸,你开个价吧!”“最低380,不能再低了,难道你们没看电视吗?上回电视鉴宝节目,里面有个瓷鱼盆跟这只一模一样,结果拍了180万呢!这只鱼盆可不是一般的鱼盆,它是窑变的啊!”
小姑娘说得头头是道,张口“窑变”,闭口“窑变”。我和先生都不懂古玩,说回头先查查电脑百度一下再说吧。小姑娘连忙追上来说:“180块,咱们成交吧!”
花好月圆
这两年,写作渐入佳境,对小说的感觉更为纯粹。短篇和长篇的写作也相互协调,我出版的长篇小说较多,可以说是“常青树”,这些年来连续不断一直在出。但短篇小说集却数目不多,因我是一个精益求精的作家,也不喜重复,拒绝了一些善意的邀约,只等厚积薄发。
重读自己的旧作,精选小说的过程很是欣喜,重新发现自己,忍不住赞叹:“这些小说写得是这样美!”
《时光美少女》描写的是一个未来世界的少女落入现时的故事,很像一部美妙科幻电影(如果我是女导演,一定将它改编成一部电影,挣它六亿票房)。事实上,小说的影视改编我一直都在做,在努力。小说与电影相互映衬,美仑美奂。
“美女作家”这个名头背了许多年,记者采访、电视专访,本人都已做到不再争辩,不再跟他们解释什么是纯文学,什么是纯小说,只是微笑说话,接受采访,然后低头默默做事,写作,写作,还是写作。常常听人说影视圈的什么人是“才女”,很少有人说作家是“才女”的,因为女作家天生就应该是“大才女”。在写作上的才华使我们生存下来,虽是艰难,但也充满骄傲。
文字的光影流连,不亚于一部电影,充满艺术之美。爱文学的同时,就是热爱你自己的内心。小说是最具想象空间的文体。阅读,愉悦自己的内心。
此刻,我想起我的小说《双身花》里的一段话,颇能表达我此刻的心境:
她要连夜赶回去,今晚还有一场盛大演出在等着她。大幕开启,她已看到盛世歌舞凝结成隆重的一幕。鲜花、掌声潮水般涌来,挡都挡不住。
更多更大的繁华,是生命回馈给她的华丽补偿。