《资治通鉴》引习凿齿论曰：“昔齐桓一矜其功而叛者九国，曹操暂自骄伐而天下三分，皆勤之于数十年之内而弃之于俯仰之顷，岂不惜乎？”
曹操从公元184年讨伐黄巾起家，历二十多年。早期，他不是没有失败过，进军洛阳以后，便基本上是战无不胜，攻无不克了。但是他在取得荆襄战役的空前大胜以后，在公元208年发动的这场赤壁大战，是这位枭雄一生中最大的失败。失败原因是多方面的。兵员疫疠，不习水战，降卒二心，火烧连营；若从决策者主帅个人察究的话，习凿齿所说的“骄”，是赤壁失利的根本因素。而这一败的后果是，曹操休想在他手中统一南北方，从而酿成长期三分鼎立的局面。
一念之差，俯仰之顷，全在一个“骄”字上。因此，凡骄傲自矜、倚胜恃功、头脑发热、自我膨胀者，无有不败的。西楚霸王如何？不也自刎乌江？所以，在决策中，如何摒除个人感情用事的因素和自身性格上的弱点，是影响事业成败的关键。
却说周瑜闻诸葛瑾之言，转恨孔明，存心欲谋杀之。次日点齐军将，入辞孙权。权曰：“卿先行，孤即起兵继后。”瑜辞出，与程普、鲁肃领兵起行，便邀孔明同往。孔明欣然从之，一同登舟，驾起帆樯，迤逦望夏口而进。离三江口五六十里，船依次第歇定。周瑜在中央下寨，岸上依西山结营，周围屯驻。孔明只在一叶小舟内安身。
凡嫉妒心重之人，必然不择手段，无所不用其极。嫉妒是恶，小嫉妒小恶，大嫉妒大恶。文人，也不例外，恶起来也挺可怕的。
周瑜分拨已定，使人请孔明议事。孔明至中军帐。叙礼毕，瑜曰：“昔曹操兵少，袁绍兵多，而操反胜绍者，因用许攸之谋，先断乌巢之粮也。今操兵八十三万，我兵只五六万，安能拒之？亦必须先断操之粮，然后可破。我已探知操军粮草俱屯于聚铁山。先生久居汉上，熟知地理，敢烦先生与关、张、子龙辈，吾亦助兵千人，星夜往聚铁山，断操粮道。彼此各为主人之事，幸勿推调。”孔明暗思：“此因说我不动，设计害我。我若推调，必为所笑，不如应之，别有计议。”乃欣然领诺。瑜大喜。孔明辞出。鲁肃密谓瑜曰：“公使孔明劫粮，是何意见？”瑜曰：“吾欲杀孔明，恐惹人笑，故借曹操之手杀之，以绝后患耳。”肃闻言，乃往见孔明，看他知也不知。只见孔明略无难色，整点军马要行。肃不忍，以言挑之曰：“先生此去，可成功否？”孔明笑曰：“吾水战步战马战车战，各尽其妙，何愁功绩不成？非比江东公与周郎辈，止一能也。”肃曰：“吾与公瑾，何谓一能？”孔明曰：“吾闻江南小儿谣言云：‘伏路把关饶子敬，临江水战有周郎。’公等于陆地，但能伏路把关；周公瑾但堪水战，不能陆战耳。”肃乃以此言告知周瑜。瑜怒曰：“何欺我不能陆战耶？不用他去，我自引一万马军，往聚铁山断操粮道。”肃又将此言告孔明。孔明笑曰：“公瑾令吾断粮者，实欲使曹操杀吾耳。吾故以片言戏之，公瑾便容纳不下。目今用人之际，只愿吴侯与刘使君同心，则功可成；如各相谋害，大事休矣。操贼多谋，他平生惯断人粮道，今如何不以重兵提备？公瑾若去，必为所擒。今只当先决水战，挫动北军锐气，别寻妙计破之。望子敬善言以告公瑾为幸。”鲁肃遂连夜回见周瑜，备述孔明之言。瑜摇首顿足曰：“此人见识，胜吾十倍。今不除之，后必为我国之祸。”肃曰：“今用人之际，望以国家为重。且待破曹之后，图之未晚。”瑜然其说。
《三国演义》这部作品中，塑造了一个气量狭窄的周瑜。从此，中国的任何小说，再没有塑造出一个嫉妒心如此之重，而且家喻户晓的人物。莎士比亚笔下的奥赛罗，也是一位好妒成性的老兄，但他和周瑜不同，周是才嫉，奥是情嫉，才嫉比情嫉要更可怕些，所煽动起的仇恨要更强烈些。
仍用激将一法，而屡试不爽，周瑜如此傻瓜，孔明也并不高明。《三国演义》是在民间文学创作的基础上加工而成。
一些满足大多数读者的脸谱式写法，也不得不留存下来，这就是这部小说一些情节不经推敲和不耐推敲的原因。
这个小说中的周瑜从此成为气量狭窄、毫不容人的典型。其实，史实中的周瑜“性度恢宏”，孙权与陆逊讨论时说：“公瑾雄烈，胆略兼人。”程普说过；“与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”而且他“长壮有姿貌”，“少精意音乐”，可见他是苏东坡笔下“小乔初嫁了，雄姿英发”的风流人物。而且从公元210年他给孙权的信：“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者”来看，对于诸葛亮的作用并未提及，也许在赤壁，时年三十岁的诸葛亮，不是和长他六岁的周瑜共同指挥这场战役的。但由于小说家的虚构，扬抑之间，两人一则为神，一则为小肚鸡肠的小人了。
却说玄德分付刘琦守江夏，自领众将引兵往夏口。遥望江南岸旗幡隐隐，戈戟重重，料是东吴已动兵矣，乃尽移江夏之兵，至樊口屯扎。玄德聚众曰：“孔明一去东吴，杳无音信，不知事体何如。谁人可去探听虚实回报？”麋竺曰：“竺愿往。”玄德乃备羊酒礼物，令麋竺至东吴，以犒军为名，探听虚实。竺领命，驾小舟顺流而下，径至周瑜大寨前。军士入报周瑜，瑜召入。竺再拜，致玄德相敬之意，献上酒礼。瑜受讫，设宴款待麋竺。竺曰：“孔明在此已久，今愿与同回。”瑜曰：“孔明方与我同谋破曹，岂可便去？吾亦欲见刘豫州，共议良策，奈身统大军，不可暂离。若豫州肯枉驾来临，深慰所望。”竺应诺，拜辞而回。肃问瑜曰：“公欲见玄德，有何计议？”瑜曰：“玄德世之枭雄，不可不除。吾今乘机诱至杀之，实为国家除一后患。”鲁肃再三劝谏。瑜只不听，遂传密令：“如玄德至，先埋伏刀斧手五十人于壁衣中，看我掷杯为号，便出下手。”
说白了，为什么要杀？因为嫉妒。为什么嫉妒？因为不甘于处于弱势，不甘于居于下风，不甘于二等公民，不甘于敬叨末座。这时，嫉妒就成为一剂毒药，情急之下，便什么事都做得出来了。你有力量，你有信心，你有竞争的意志，你有必胜的把握，你还用得着去嫉妒，以至于动刀子吗？所以说，嫉妒，乃弱者的行为也。
却说麋竺回见玄德，具言周瑜欲请主公到彼面会，别有商议。玄德便教收拾快船一只，只今便行。云长谏曰：“周瑜多谋之士，又无孔明书信，恐其中有诈，不可轻去。”玄德曰：“我今结东吴以共破曹操，周郎欲见我，我若不往，非同盟之意。两相猜忌，事不谐矣。”云长曰：“兄长若坚意要去，弟愿同往。”张飞曰：“我也跟去。”玄德曰：“只云长随我去。翼德与子龙守寨，简雍固守鄂县。我去便回。”分付毕，即与云长乘小舟并从者二十余人，飞棹赴江东。玄德观看江东艨艟战舰，旌旗甲兵，左右分布整齐，心中甚喜。军士飞报周瑜：“刘豫州来了。”瑜问：“带多少船只来？”军士答曰：“只有一只船，二十余从人。”瑜笑曰：“此人命合休矣！”乃命刀斧手先埋伏定，然后出寨迎接。玄德引云长等二十余人，直到中军帐。叙礼毕，瑜请玄德上坐。玄德曰：“将军名传天下，备不才，何烦将军重礼。”乃分宾主而坐。周瑜设宴相待。
且说孔明偶来江边，闻说玄德来此，与都督相会，吃了一惊，急入中军帐，窃看动静。只见周瑜面有杀气，两边壁衣中密排刀斧。孔明大惊，曰：“似此如之奈何？”回视玄德，谈笑自若，却见玄德背后一人按剑而立，乃云长也。孔明喜曰：“吾主无危矣。”遂不复入，仍回身至江边等候。
做贼不免心虚，心虚则胆怯。诸葛亮相信此时此刻的周瑜，即使有把事情做绝之心，也未必就有在大战前夕把盟友置于死地之胆。
周瑜与玄德饮宴。酒行数巡，瑜起身把盏，猛见云长按剑立于玄德背后，忙问何人。玄德曰：“吾弟关云长也。”瑜惊曰：“非向日斩颜良、文丑者乎？”玄德曰：“然也。”瑜大惊，汗流满臂，便斟酒与云长把盏。少顷，鲁肃入。玄德曰：“孔明何在？烦子敬请来一会。”瑜曰：“且待破了曹操，与孔明相会未迟。”玄德不敢再言。云长以目视玄德。玄德会意，即起身辞瑜曰：“备暂告别，即日破敌收功之后，专当叩贺。”瑜亦不留，送出辕门。玄德别了周瑜，与云长等来至江边，只见孔明已在舟中。玄德大喜。孔明曰：“主公知今日之危乎？”玄德愕然曰：“不知也。”孔明曰：“若无云长，主公几为周郎所害矣。”玄德方才省悟，便请孔明同回樊口。孔明曰：“亮虽居虎口，安如泰山。今主公但收拾船只军马候用，以十一月二十甲子日后为期，可令子龙驾小舟来南岸边等候，切勿有误。”玄德问其意，孔明曰：“但看东南风起，亮必还矣。”玄德再欲问时，孔明催促玄德作速开船，言讫自回。玄德与云长及从人开船。行不数里，忽见上流头放下五六十只船来，船头上一员大将，横矛而立，乃张飞也，因恐玄德有失，云长独力难支，特来接应。于是三人一同回寨，不在话下。
昏昏然，噩噩然。
诸葛亮俨然是半仙之体了。
却说周瑜送了玄德，回至寨中。鲁肃入问曰：“公既诱玄德至此，为何又不下手？”瑜曰：“关云长世之虎将也，与玄德行坐相随。吾若下手，他必来害我。”肃愕然。忽报曹操遣使送书至，瑜唤入。使者呈上书。看时，封面上判云“汉大丞相付周都督开拆”。瑜大怒，更不开看，将书扯碎，掷于地上，喝斩来使。肃曰：“两国相争，不斩来使。”瑜曰：“斩使以示威。”遂斩使者，将首级付从人持回。随令甘宁为先锋，韩当为左翼，蒋钦为右翼，瑜自部领诸将接应。来日四更造饭，五更开船，鸣鼓呐喊而进。
却说曹操知周瑜毁书斩使，大怒，便唤蔡瑁、张允等一班荆州降将为前部，操自为后军，催督战船。到三江口，早见东吴船只蔽江而来，为首一员大将，坐在船头上，大呼曰：“吾乃甘宁也！谁敢来与我决战？”蔡瑁令弟蔡前进。两船相近，甘宁拈弓搭箭，望蔡射来，应弦而倒。宁驱船大进，万弩齐发。曹军不能抵当。右边蒋钦，左边韩当，直冲入曹军队中。曹军大半是青、徐之兵，素不习水战，大江面上，战船一摆，早立脚不住。甘宁等三路战船纵横水面。周瑜又催船助战。曹军中箭着炮者，不计其数。从巳时直杀到未时。周瑜虽得利，只恐寡不敌众，遂下令鸣金，收住船只。曹军败回。操登旱寨，再整军士，唤蔡瑁、张允责之曰：“东吴兵少，反为所败，是汝等不用心耳。”蔡瑁曰：“荆州水军久不操练，青徐之军又素不习水战，故尔致败。今当先立水寨，令青徐军在中，荆州军在外，每日教习精熟，方可用之。”操曰：“汝既为水军都督，可以便宜从事，何必禀我。”于是张、蔡二人自去训练水军，沿江一带分二十四座水门，以大船居于外为城郭，小船居于内可通往来。至晚，点上灯火，照得天心水面通红。旱寨三百余里，烟火不绝。
劫江贼出身，这大江之上，正是他的天下，谁能是他的对手？
却说周瑜得胜回寨，犒赏三军，一面差人到吴侯处报捷。当夜，瑜登高观望，只见西边火光接天。左右告曰：“此皆北军灯火之光也。”瑜亦心惊。次日，瑜欲亲往探看曹军水寨，乃命收拾楼船一只，带着鼓乐随行。健将数员，各带强弓硬弩，一齐上船，迤逦前进。至操寨边，瑜命下了矴石，楼船上鼓乐齐奏。瑜暗窥他水寨，大惊曰：“此深得水军之妙也。”问：“水军都督是谁？”左右曰：“蔡瑁、张允。”瑜思曰：“二人久居江东，谙习水战。吾必设计先除此二人，然后可以破曹。”正窥看间，早有曹军飞报曹操，说：“周瑜偷看吾寨。”操命纵船擒捉。瑜见水寨中旗号动，急教收起矴石，两边四下一齐轮转橹棹，望江面上如飞而去。比及曹寨中船出时，周瑜的楼船已离了十数里远，追之不及，回报曹操。
三江口之战，挫曹操大军锐气，长自己威风；敌前侦察，鼓乐齐鸣，这对振作士气，激励军心，作用不可低估。周瑜确是一个非凡人物。
操问众将曰：“昨日输了一阵，挫动锐气，今又被他深窥吾寨，吾当作何计破之？”言未毕，忽帐下一人出曰：“某自幼与周郎同窗交契，愿凭三寸不烂之舌，往江东说此人来降。”曹操大喜，视之，乃九江人，姓蒋名干字子翼，见为帐下幕宾。操问曰：“子翼与周公瑾相厚乎？”干曰：“丞相放心，干到江左，必要成功。”操问：“要将何物去？”干曰：“只消一童随往，二仆驾舟，其余不用。”操甚喜，置酒与蒋干送行。干葛巾布袍，驾一只小舟，径到周瑜寨中，命传报：“故人蒋干相访。”周瑜正在帐中议事，闻干至，笑谓诸将曰：“说客至矣。”遂与众将附耳低言如此如此。众皆应命而去。
瑜整衣冠，引从者数百，皆锦衣花帽，前后簇拥而出。蒋干引一青衣小童，昂然而来。瑜拜迎之。干曰：“公瑾别来无恙。”瑜曰：“子翼良苦，远涉江湖，为曹氏作说客耶？”干愕然曰：“吾久别足下，特来叙旧，奈何疑我作说客也？”瑜笑曰：“吾虽不及师旷之聪，闻弦歌而知雅意。”干曰：“足下待故人如此，便请告退。”瑜笑而挽其臂曰：“吾但恐兄为曹氏作说客耳。既无此心，何速去也？”遂同入帐。叙礼毕，坐定，即传令悉召江左英杰，与子翼相见。须臾，文官武将，各穿锦衣；帐下偏裨将校，都披银铠，分两行而入。瑜都教相见毕，就列于两傍而坐，大张筵席，奏军中得胜之乐，轮换行酒。瑜告众官曰：“此吾同窗契友也，虽从江北到此，却不是曹家说客，公等勿疑。”遂解佩剑，付太史慈曰：“公可佩我剑作监酒，今日宴饮，但叙朋友交情，如有提起曹操与东吴军旅之事者，即斩之。”太史慈应诺，按剑坐于席上。蒋干惊愕，不敢多言。周瑜曰：“吾自领军以来，滴酒不饮。今日见了故人，又无疑忌，当饮一醉。”说罢，大笑畅饮。座上觥筹交错。饮至半酣，瑜携干手，同步出帐外。左右军士皆全装贯带，持戈执戟而立。瑜曰：“吾之军士颇雄壮否？”干曰：“真熊虎之士也。”瑜又引干到帐后一望，粮草堆如山积。瑜曰：“吾之粮草颇足备否？”干曰：“兵精粮足，名不虚传。”瑜佯醉，大笑曰：“想周瑜与子翼同学业时，不曾望有今日。”干曰：“以吾兄高才，实不为过。”瑜执干手曰：“大丈夫处世，遇知己之主，外托君臣之义，内结骨肉之恩，言必行，计必从，祸福共之。假使苏秦、张仪、陆贾、郦生复出，口似悬河，舌如利刃，安能动我心哉！”言罢大笑。蒋干面如土色。瑜复携干入帐，会诸将再饮，因指诸将曰：“此皆江东之英杰。今日此会，可名群英会。”饮至天晚，点上灯烛，瑜自起舞剑作歌。歌曰：
史称，周瑜“好乐坟典，虽在戎旅，诵声不绝。”他对于音乐颇为精通，《三国志》载：“瑜少精意于音乐，虽三爵之后，其有阙误，瑜必知之。知之必顾，故时人谣曰：‘曲有误，周郎顾。’”看来，他这番话不是泛泛之谈。
丈夫处世兮立功名，立功名兮慰平生。慰平生兮吾将醉，吾将醉兮发狂吟。
这就是所谓的“精神战”了，本来蒋干就是曹操派来的观察员嘛！
歌罢，满座欢笑。
至夜深，干辞曰：“不胜酒力矣。”瑜命撤席，诸将辞出。瑜曰：“久不与子翼同榻，今宵抵足而眠。”于是佯作大醉之状，携干入帐共寝。瑜和衣卧倒，呕吐狼藉，蒋干如何睡得着？伏枕听时，军中鼓打二更，起视残灯尚明。看周瑜时，鼻息如雷。干见帐内桌上堆着一卷文书，乃起床偷视之，却都是往来书信，内有一封上写“张允蔡瑁谨封”。干大惊，暗读之。书略曰：
某等降曹，非图仕禄，迫于势耳。今已赚北军困于寨中，但得其便，即将操贼之首，献于麾下。早晚人到，便有关报。幸勿见疑，先此敬覆。
干思曰：“原来蔡瑁、张允结连东吴。”遂将书暗藏于衣内。再欲检看他书时，床上周瑜翻身，干急灭灯就寝。瑜口内含糊曰：“子翼，我数日之内，教你看操贼之首。……”干勉强应之。瑜又曰：“子翼，且住！……教你看操贼之首。……”及干问之，瑜又睡着。
干伏于床上，将及四更，只听得有人入帐唤曰：“都督醒否？”周瑜梦中做忽觉之状，故问那人曰：“床上睡着何人？”答曰：“都督请子翼同寝，何故忘却？”瑜懊悔曰：“吾平日未尝饮醉，昨日醉后失事，不知可曾说甚言语！”那人曰：“江北有人到此。”瑜喝：“低声！”便唤：“子翼。”蒋干只妆睡着。瑜潜出帐。干窃听之，只闻有人在外曰：“张、蔡二都督道：‘急切不得下手。’……”后面言语颇低，听不真实。少顷，瑜入帐，又唤：“子翼。”蒋干只是不应，蒙头假睡。瑜亦解衣就寝。干寻思：“周瑜是个精细人，天明寻书不见，必然害我。”睡至五更，干起唤周瑜，瑜却睡着。干戴上巾帻，潜步出帐，唤了小童，径出辕门。军士问：“先生那里去？”干曰：“吾在此恐误都督事，权且告别。”军士亦不阻当。
骗蒋干，打黄盖，是周瑜最出色的表演，丝丝入扣，不温不火，一招一式，匠心独运。如果没有这些细节，这个文学人物也太无精彩可言了。
干下船，飞棹回见曹操。操问：“子翼干事若何？”干曰：“周瑜雅量高致，非言词所能动也。”操怒曰：“事又不济，反为所笑。”干曰：“虽不能说周瑜，却与丞相打听得一件事，乞退左右。”干取出书信，将上项事逐一说与曹操。操大怒曰：“二贼如此无礼耶！”即便唤蔡瑁、张允到帐下。操曰：“我欲使汝二人进兵。”瑁曰：“军尚未曾练熟，不可轻进。”操怒曰：“军若练熟，吾首级献于周郎矣。”蔡、张二人不知其意，惊慌不能回答。操喝武士推出斩之。须臾，献头帐下，操方省悟曰：“吾中计矣。”后人有诗叹曰：
曹操奸雄不可当，一时诡计中周郎。
蔡张卖主求生计，谁料今朝剑下亡。
蒋干盗书是一出精彩的好戏，但实际上，曹操岂是能被这种儿戏蒙骗的主儿，而周瑜也不会热衷于明眼一看便知的拙劣表演。
众将见杀了张、蔡二人，人问其故。操虽心知中计，却不肯认错，乃谓众将曰：“二人怠慢军法，吾故斩之。”众皆嗟呀不已。操于众将内选毛玠、于禁为水军都督，以代蔡、张二人之职。
细作探知，报过江东。周瑜大喜曰：“吾所患者，此二人耳。今既剿除，吾无忧矣。”肃曰：“都督用兵如此，何愁曹贼不破乎！”瑜曰：“吾料诸将不知此计，独有诸葛亮识见胜我，想此谋亦不能瞒也。子敬试以言挑之，看他知也不知，便当回报。”正是：
还将反间成功事，去试从旁冷眼人。
未知肃去问孔明，还是如何，且看下文分解。
实际上，这场长江上的决战，究竟是在蒲圻西北的赤壁，还在在嘉鱼东北的赤壁，或者就是苏轼写诗写赋的黄州附近的赤壁，至今还有着不同看法。但赤壁鏖战的真正意义，是作为一支弱势军队打败强敌的战例，在军事教材上被反复提及的。赤壁战后，等于重新洗了一次牌，魏蜀吴三足鼎立，划江而治，曹操便彻底失去了统一中国的机会。
伟人犯错误，他不是第一个。但他的问题在哪里，我想孙权对周瑜所说：“老贼欲废汉自立久矣，徒忌二袁、吕布、刘表与孤耳。今数雄已灭，惟孤尚存，孤与老贼，势不两立。”其中两次说到曹操为“贼”而且“老”，是耐人思量的。
公元208年的长江上，在这次战争舞台上大显身手的主角，可分老中青三拨。刘备47岁、曹操53岁，为第一组；周瑜33岁，为第二组；诸葛亮27岁，孙权26岁，为第三组。还有一个未出场的，属于见习生的陆逊，才25岁。这个陆逊，后来把刘备困死在白帝城，则更属于后生可畏之类了。
看来，53岁的曹操，败于33岁的周瑜，除了其他影响战争胜败的因素，他们两人的年龄差距，也决定了大自然的优势，是站在年轻人一边的。所以，苏东坡在《赤壁赋》里，也为这一世枭雄嗟叹：“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？”
你不能不承认年龄所具有的优势，你不能不承认青春所带来的活力。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”一个绝对的强者，栽在一个绝对的弱者手下，不由得不服老，不由得不相信后来居上，苏东坡自己也不禁感慨系之了。“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”