诸葛亮隐居在南阳卧龙岗，自比管仲、乐毅，有经天纬地之才，所有认识他、知道他、了解他的人，无不承认不及他的万一，把他看成是周之吕望，汉之张良。这样一个众望所归的智士，为什么过着表面上看来是出世的生活？
当时，天下纷争，群雄竞起，正是汉王朝所谓气数已尽以后，统一局面的结束，分化瓦解的开始，因此，合后之分，是一种必然，治后之乱，也是一种必然。明眼人看得出，在新的一轮角逐中，若不经过长期而反复的、严峻而痛苦的较量、争斗、火并、厮杀，一个能够领袖群伦、重新构筑统一的人物，是产生不出来的。诸葛亮站在漩涡外，有他自己的思考，即使有济世良才，能力挽狂澜吗？在他回答徐庶说的话中：“君以我为享祭之牺牲乎！”表明了他对于这种无望中挣扎的不抱希望和拒绝心理，正是这份清醒，才能有“我本是，卧龙岗，闲散的人”的潇洒。
然而，中国的知识分子，与这块灾难深重的土地，有着如同母体脐带相连似的息息相关的命运。所以，忧国忧民，是知识分子心灵中，一份永远推卸不掉的沉重负担。于是，干预也好，隐遁也好，便有每个人独特的表示关注的方式。入世，是一种关注；出世，也未必不是一种关注。诸葛亮身在茅庐，心系寰内。虽耕读自娱，但诗中“改尽江山旧”的情怀抒发，说明世间的一切，仍时刻萦系在他脑海之中。
诸葛亮不想入世，诸葛亮的朋友也不赞成他入世，他知道，他的朋友也知道，他入世未必于世有补，不得其时、徒费心力的悲剧在等待着他。可他终于难逃这种忧国忧民的心狱，还是走出了南阳诸葛庐。
这也是中国传统知识分子的悲剧。
却说徐庶趱程赴许昌。曹操知徐庶已到，遂命荀或、程昱等一班谋士往迎之。庶入相府，拜见曹操。操曰：“公乃高明之士，何故屈身而事刘备乎？”庶曰：“某幼逃难，流落江湖，偶至新野，遂与玄德交厚。老母在此，幸蒙慈念，不胜愧感。”操曰：“公今至此，正可晨昏侍奉令堂，吾亦得听清诲矣。”庶拜谢而出，急往见其母，泣拜于堂下。母大惊曰：“汝何故至此？”庶曰：“近于新野事刘豫州，因得母书，故星夜至此。”徐母勃然大怒，拍案骂曰：“辱子飘荡江湖数年，吾以为汝学业有进，何其反不如初也？汝既读书，须知忠孝不能两全，岂不识曹操欺君罔上之贼？刘玄德仁义布于四海，况又汉室之胄，汝既事之，得其主矣。今凭一纸伪书，更不详察，遂弃明投暗，自取恶名，真愚夫也，吾有何面目与汝相见？汝玷辱祖宗，空生于天地间耳！”骂得徐庶拜伏于地，不敢仰视。母自转入屏风后去了。少顷，家人出报曰：“老夫人自缢于梁间。”徐庶慌入救时，母气已绝。后人有徐庶母赞曰：
徐庶竟不识曹操之诈乎？
这样的结果，是徐庶始料不及的。这不禁令人怀疑，他真是个其智十倍于程昱的谋士吗？
贤哉徐母，流芳千古。守节无亏，于家有补。教子多方，处身自苦。气若丘山，义出肺腑。赞美豫州，毁触魏武。不畏鼎镬，不惧刀斧。唯恐后嗣，玷辱先祖，伏剑同流。断机堪伍。生得其名，死得其所。贤哉徐母，流芳千古！
徐庶见母已死，哭绝于地，良久方苏。曹操使人赍礼吊问，又亲往祭奠。徐庶葬母柩于许昌之南原，居丧守墓。凡操有所赐，庶俱不受。
时操欲商议南征，荀彧谏曰：“天寒未可用兵，姑待春暖，方可长驱大进。”操从之，乃引漳河之水作一池，名玄武池，于内教练水军，准备南征。
却说玄德正安排礼物，欲往隆中谒诸葛亮。忽人报：“门外有一先生，峨冠博带，道貌非常，特来相探。”玄德曰：“此莫非即孔明否？”遂整衣出迎，视之，乃司马徽也。玄德大喜，请入后堂高坐，拜问曰：“备自别仙颜，日因军务倥偬，有失拜访。今得光降，大慰仰慕之私。”徽曰：“闻徐元直在此，特来一会。”玄德曰：“近因曹操囚其母，徐母遣人驰书，唤回许昌去矣。”徽曰：“此中曹操之计矣。吾素闻徐母最贤，虽为操所囚，必不肯驰书召其子，此书必诈也。元直不去，其母尚存；今若去，母必死矣。”玄德惊问其故。徽曰：“徐母高义，必羞见其子也。”玄德曰：“元直临行，荐南阳诸葛亮，其人若何？”徽笑曰：“元直欲去，自去便了，何又惹他出来呕心血也？”玄德曰：“先生何出此言？”徽曰：“孔明与博陵崔州平、颍州石广元、汝南孟公威与徐元直四人为密友。此四人务于精纯，唯孔明独观其大略。尝抱膝长吟而指四人曰：‘公等仕进，可至刺史、郡守。’众问孔明之志若何？孔明但笑而不答。每常自比管仲、乐毅，其才不可量也。”玄德曰：“何颍州之多贤乎？”徽曰：“昔有殷馗善观天文，尝谓群星聚于颍分，其地必多贤士。”时云长在侧曰：“某闻管仲、乐毅，乃春秋战国名人，功盖寰宇。孔明自比此二人，毋乃太过！”徽笑曰：“以吾观之，不当比此二人，我欲另以二人比之。”云长问：“那二人？”徽曰：“可比兴周八百年之姜子牙，旺汉四百年之张子房也。”众皆愕然。徽下阶，相辞欲行。玄德留之不住。徽出门，仰天大笑曰：“卧龙虽得其主，不得其时，惜哉！”言罢，飘然而去。玄德叹曰：“真隐居贤士也。”
看来，感情因素颇能左右决策。
一开始，这位谁也不买账的关老爷，就对孔明心生嫌隙。
水镜先生“虽得其主，不得其时”这八个字，便成了诸葛亮一生不幸的谶语。
次日，玄德同关、张并从人等来隆中。遥望山畔数人，荷锄耕于田间，而作歌曰：
苍天如圆盖，陆地如棋局。世人黑白分，往来争荣辱。
荣者自安安，辱者定碌碌。南阳有隐居，高眠卧不足。
玄德闻歌，勒马唤农夫问曰：“此歌何人所作？”答曰：“乃卧龙先生所作也。”玄德曰：“卧龙先生住何处？”农夫曰：“自此山之南，一带高岗，乃卧龙冈也。冈前疏林内茅庐中，即诸葛先生高卧之地。”玄德谢之，策马前行。不数里，遥望卧龙冈，果然清景异常。后人有古风一篇，单道卧龙居处。诗曰：
襄阳城西二十里，一带高冈枕流水。高冈屈曲压云根，流水潺湲飞石髓。势若困龙石上蟠，形如单凤松阴里。柴门半掩闭茅庐，中有高人卧不起。修竹交加列翠屏，四时篱落野花馨。床头堆积皆黄卷，座上往来无白丁。叩户苍猿时献果，守门老鹤夜听经。囊里名琴藏古锦，壁间宝剑映松文。庐中先生独幽雅，闲来亲自勤耕稼。专待春雷惊梦回，一声长啸安天下。
玄德来到庄前下马，亲叩柴门。一童出问。玄德曰：“汉左将军、宜城亭侯、领豫州牧、皇叔刘备，特来拜见先生。”童子曰：“我记不得许多名字。”玄德曰：“你只说刘备来访。”童子曰：“先生今早少出。”玄德曰：“何处去了？”童子曰：“踪迹不定，不知何处去了。”玄德曰：“几时归？”童子曰：“归期亦不定，或三五日，或十数日。”玄德惆怅不已。张飞曰：“既不见，自归去罢了。”玄德曰：“且待片时。”云长曰：“不如且归，再使人来探听。”玄德从其言，嘱付童子：“如先生回，可言刘备拜访。”遂上马。行数里，勒马回观隆中景物，果然山不高而秀雅，水不深而澄清，地不广而平坦，林不大而茂盛，猿鹤相亲，松篁交翠，观之不已。
刘备应该印张名片，省得这样啰啰唆唆自报家门。不过，“皇叔”算是什么官职呢？
忽见一人容貌轩昂，丰姿俊爽，头戴逍遥巾，身穿皂布袍，杖藜从山僻小路而来。玄德曰：“此必卧龙先生也。”急下马向前施礼，问曰：“先生非卧龙否？”其人曰：“将军是谁？”玄德曰：“刘备也。”其人曰：“吾非孔明，乃孔明之友博陵崔州平也。”玄德曰：“久闻大名，幸得相遇，乞即席地权坐，请教一言。”二人对坐于林间石上，关、张侍立于侧。州平曰：“将军何故欲见孔明？”玄德曰：“方今天下大乱，四方云扰。欲见孔明，求安邦定国之策耳。”州平笑曰：“公以定乱为主，虽是仁心，但自古以来，治乱无常。自高祖斩蛇起义，诛无道秦，是由乱而入治也。至哀平之世二百年，太平日久，王莽篡逆，又由治而入乱。光武中兴，重整基业，复由乱而入治。至今二百年，民安已久，故干戈又复四起，此正由治入乱之时，未可猝定也。将军欲使孔明斡旋天地，补缀乾坤，恐不易为，徒费心力耳。岂不闻顺天者逸，逆天者劳，数之所在，理不得而夺之；命之所定，人不得而强之乎？”玄德曰：“先生所言，诚为高见。但备身为汉胄，合当匡扶汉室，何敢委之数与命？”州平曰：“山野之夫，不足与论天下事。适承明问，故妄言之。”玄德曰：“蒙先生见教。但不知孔明往何处去了？”州平曰：“吾亦欲访之，正不知其何往。”玄德曰：“请先生同至敝县若何？”州平曰：“愚性颇乐闲散，无意功名久矣。容他日再见。”言讫，长揖而去。玄德与关、张上马而行。张飞曰：“孔明又访不着，却遇此腐儒，闲谈许久。”玄德曰：“此亦隐者之言也。”三人回至新野。
东汉党锢之祸，其实就是持续性的、大规模的迫害知识分子的运动，大批有才有智之士，报国为民之流，杀的杀，关的关，余下的，不是放逐，就是远遁，不是名列另册，就是永不叙用。当时很多有志之士，都不得不远离洛阳，藏身林下，躲脱混乱，逃避庸俗。一个政权及其统治集团所形成的政治中心，对文化精英阶层失去了号召力，更失去了凝聚力，甚至失去了最基本的信任，大概，也是其末日来临之时了。
崔州平“顺天者逸，逆天者劳”这八个字，诸葛亮只有“鞠躬尽瘁，死而后已”了。
过了数日，玄德使人探听孔明。回报曰：“卧龙先生已回矣。”玄德便教备马。张飞曰：“量一村夫，何必哥哥自去？可使人唤来便了。”玄德叱曰：“汝岂不闻孟子云：‘欲见贤而不以其道，犹欲其人而闭之门也。’孔明当世大贤，岂可召乎？”遂上马，再往访孔明。关、张亦乘马相随。
时值隆冬，天气严寒，彤云密布。行无数里，忽然朔风凛凛，瑞雪霏霏，山如玉簇，林似银妆。张飞曰：“天寒地冻，尚不用兵，岂宜远见无益之人乎？不如回新野，以避风雪。”玄德曰：“吾正欲使孔明知我殷勤之意。如弟辈怕冷，可先回去。”飞曰：“死且不怕，岂怕冷乎？但恐哥哥空劳神思。”玄德曰：“勿多言，只相随同去。”将近茅庐，忽闻路傍酒店中有人作歌。玄德立马听之。其歌曰：
这话说出口来，便是小人嘴脸。做过小本生意的买卖人，是习惯于掂斤簸两的。
壮士功名尚未成，呜呼久不遇阳春。君不见东海老叟辞荆蓁，后车遂与文王亲。八百诸侯不期会，白鱼入舟涉孟津。牧野一战血流杵，鹰扬伟烈冠武臣。又不见高阳酒徒起草中，长揖硭砀隆准公。高谈王霸惊人耳，辍洗延坐钦英风。东下齐城七十二，天下无人能继踪。两人非际圣天子，至今谁复识英雄？
歌罢，又有一人击桌而歌。其歌曰：
吾皇提剑清寰海，创业垂基四百载。桓灵季业火德衰，奸臣贼子调鼎鼐。青蛇飞下御座旁，又见妖虹降玉堂。群盗四方如蚁聚，奸雄百辈皆鹰扬。吾侪长啸空拍手，闷来村店饮村酒。独善其身尽日安，何须千古名不朽！
二人歌罢，抚掌大笑。
玄德曰：“卧龙其在此间乎？”遂下马人店。见二人凭桌对饮，上首者白面长须，下首者清奇古貌。玄德揖而问曰：“二公谁是卧龙先生？”长须者曰：“公何人，欲寻卧龙何干？”玄德曰：“某乃刘备也。欲访先生，求济世安民之术。”长须者曰：“吾等非卧龙，皆卧龙之友也。吾乃颍州石广元，此位是汝南孟公威。”玄德喜曰：“备久闻二公大名，幸得邂逅。今有随行马匹在此，敢请二公同往卧龙庄上一谈。”广元曰：“吾等皆山野慵懒之徒，不省治国安民之事，不劳下问。明公请自上马，寻访卧龙。”
当时诸侯征伐，战乱频仍，生灵涂炭，民不聊生，迫使一部分知识分子逃避严峻的现实，远遁山林，避祸村野，崇尚庄老，追求无为，这也是看透了一切以后的旷达。诸葛亮所以和这些人过从甚密，自是思想上有共鸣之处。
玄德乃辞二人，上马投卧龙冈来。到庄前下马，扣门问童子曰：“先生今日在庄否？”童子曰：“现在堂上读书。”玄德大喜，遂跟童子而入。至中门，只见门上大书一联，云：“淡泊以明志，宁静以致远。”玄德正看间，忽闻吟咏之声，乃立于门侧窥之。见草堂之上，一少年拥炉抱膝歌曰：
凤翱翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依。乐躬耕于陇亩兮，吾爱吾庐；聊寄傲于琴书兮，以待天时。
这两句话在诸葛亮的《诫子书》里写成：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”这也是他一生的座右铭。
玄德待其歌罢，上草堂施礼曰：“备久慕先生，无缘拜会。昨因徐元直称荐，敬至仙庄，不遇空回。今特冒风雪而来，得瞻道貌，实为万幸。”那少年慌忙答礼曰：“将军莫非刘豫州，欲见家兄否？”玄德惊讶曰：“先生又非卧龙耶？”少年曰：“某乃卧龙之弟诸葛均也。愚兄弟三人，长兄诸葛瑾，现在江东孙仲谋处为幕宾，孔明乃二家兄。”玄德曰：“卧龙今在家否？”均曰：“昨为崔州平相约，出外闲游去矣。”玄德曰：“何处闲游？”均曰：“或驾小舟游于江湖之中，或访僧道于山岭之上，或寻朋友于村落之间，或乐琴棋于洞府之内，往来莫测，不知去所。”玄德曰：“刘备直如此缘分浅薄，两番不遇大贤。”均曰：“少坐献茶。”张飞曰：“那先生既不在，请哥哥上马。”玄德曰：“我既到此间，如何无一语而回？”因问诸葛均曰：“闻令兄卧龙先生熟谙韬略，日看兵书，可得闻乎？”均曰：“不知。”张飞曰：“问他则甚！风雪甚紧，不如早归。”玄德叱止之。均曰：“家兄不在，不敢久留车骑，容日却来回礼。”玄德曰：“岂敢望先生枉驾。数日之后，备当再至。愿借纸笔作一书，留达令兄，以表刘备殷勤之意。”均遂进文房四宝。玄德呵开冻笔，拂展云笺，写书曰：
备久慕高名，两次晋谒，不遇空回，惆怅何似！窃念备汉朝苗裔，滥叨名爵。伏睹朝廷陵替，纲纪崩摧，群雄乱国，恶党欺君，备心胆俱裂，虽有匡济之诚，实乏经纶之策。仰望先生仁慈忠义，慨然展吕望之大才，施子房之鸿略，天下幸甚，社稷幸甚。先此布达，再容斋戒熏沐，特拜尊颜，面倾鄙悃，统希鉴原。
这倒是刘备为人厚道之处，实话实说。
玄德写罢，递与诸葛均收了，拜辞出门。均送出，玄德再三殷勤致意而别。
方上马欲行，忽见童子招手篱外，叫曰：“老先生来也。”玄德视之，见小桥之西，一人暖帽遮头，狐裘蔽体，骑著一驴，后随一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来。转过小桥，口吟诗一首，诗曰：
一夜北风寒，万里彤云厚。
长空雪乱飘，改尽江山旧。
仰面观太虚，疑是玉龙斗。
纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。
骑驴过小桥，独叹梅花瘦。
玄德闻歌曰：“此真卧龙矣。”滚鞍下马，向前施礼曰：“先生冒寒不易，刘备等候久矣。”那人慌忙下驴答礼。诸葛均在后曰：“此非卧龙家兄，乃家兄岳父黄承彦也。”玄德曰：“适间所吟之句，极其高妙。”承彦曰：“老夫在小婿家观《梁父吟》，记得这一篇，适过小桥，偶见篱落间梅花，故感而诵之，不期为尊客所闻。”玄德曰：“曾见令婿否？”承彦曰：“便是老夫也来看他。”玄德闻言，辞别承彦，上马而归。正值风雪又大，回望卧龙冈，悒怏不已。后人有诗单道玄德风雪访孔明，诗曰：
真是写得波澜起伏，层出不穷。
罗贯中为了突出刘备之诚，用了整整一回篇幅，见谁都误以为是诸葛亮，多次重复同一情节，结果，倒把刘备写得有些呆傻气了。
一天风雪访贤良，不遇空回意感伤。
冻合溪桥山石滑，寒侵鞍马路途长。
当头片片梨花落，扑面纷纷柳絮狂。
回首停鞭遥望处，烂银堆满卧龙冈。
玄德回新野之后，光阴荏苒，又早新春，乃命卜者揲蓍，选择吉期，斋戒三日，熏沐更衣，再往卧龙冈谒孔明。关、张闻之不悦，遂一齐入谏玄德。正是：
高贤未服英雄志，屈节偏生杰士疑。
未知其言若何，下文便晓。
听书，是一种中国式的读书方式。因为老百姓文化程度不高，识字者少，况且在印刷术未普及前，书籍为手抄本，其价昂贵，一般人难以问津。所以，就由一个识字的人，念给大家听，像后来的读报一样。慢慢地，说书成为一门职业，陆游那首“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”诗，表明远在南宋时期，就有这种口头文学。
因为是为老百姓说书，便不可能不带有浓厚的民间色彩，不可能不反映老百姓的心愿和诉求。说书人要使听众耐心坐下来，不抽签，不退场，不起哄，不叫倒好，就必须了解听众“喜闻乐见”些什么。一、必须要与老百姓同声共气，呼吸相通；二、必须要爱其所爱，仇其所仇，善其所善，恶其所恶。《三国演义》这部书能够家喻户晓，深入人心，有着经久不衰的魅力，主要原因，就在贯穿全书的这种难能可贵的平民精神。
三顾茅庐，诸葛亮出场，为《三国演义》的重要章节，这样下力气描写，不仅仅构置悬念地吸引注意，重锣密鼓地突出人物，更是一种张扬正气的政治取向，一种道德高度的价值宣示。如果说《三国演义》是一部讲权谋的书，那么在善于弄权方面，当数曹操为第一好手，无人能过之；同样，在精于用谋方面，当数诸葛亮为第一谋士，无人能出其右。这两位，善恶对峙，正邪较量，贯穿全书，一以“宁我负人，人毋负我”的杀戮开场，满纸血腥，一以“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠诚终结，万世流芳。所以《三国演义》从早期的《说三分》群体创作，到罗贯中的成书，当然要对刘玄德三顾茅庐，诸葛亮第一次出场，绘声绘色，不怕重复，浓墨重彩，不惜工本，力求在读者心目中将高大形象树立起来。