在中国，甚至在全世界，一部小说能将其中一个人物塑造成万民心目中的一尊神者，敬仰之，供奉之，祭祀之，膜拜之的，只有这部《三国演义》。
海内外华人信关帝、关圣、关公菩萨者，几乎与崇敬孔夫子的人等量。这是使所有生前恨不能成为上帝，死后便被人努力忘记者，在九泉下难以瞑目的。原来港、台供奉者众，关帝庙香火缭绕，自是不必说的了；家家户户的神龛里，供着关公菩萨，红烛高烧，更是无限虔诚。近来，大陆由南而北，关云长和他的青龙偃月刀，也正在进入千家万户。
据《三国志》这部官方的史书，关羽只能算是一员虎将，与张飞、马超、黄忠、赵云并列。并评曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”
从这段评价看，关羽有万人之敌的绝对肯定的一面，有报效曹公的并不值得赞扬的一面，也有刚而自矜的明显是缺点的一面。就其战绩、政绩来看，也不能说是一个优秀的军事家和政治家。他不是一个超凡的人，然而他却成了神，这是个很值得研究的现象。
为什么关羽成神？一、因为他是万人之敌，是仁义之师，是必胜之将。老百姓深知对付万恶的作威作福的统治者，还是青龙偃月刀最为管用。降魔压邪，要找一个有力量的神。二、有力量的神多了，还需要有人间色彩的神。关羽是“义”的化身，这个“义”，在老百姓心目中，更多的是江湖义气的“义”。施之以恩，报之以德，款之以情，还之以义，这“义”，正是那些毫无安全感的小民们所期求的相互之间的盟契基础。三、关羽的“义”，叫做有恩必报，与正义、大义不完全是同一范畴的概念。无论你是谁，刘备也好，曹操也好，只要一片真心，以诚相待过我，那你在危急中，我必能拔刀相助，豁出身家性命，虽万死而不辞来回报。这也正是人们不敬别的神，独敬关羽的缘故。
却说程昱献计曰：“云长有万人之敌，非智谋不能取之。今可即差刘备手下投降之兵，入下邳见关公，只说是逃回的，伏于城中为内应。却引关公出战，诈败佯输，诱入他处，以精兵截其归路，然后说之可也。”操听其谋，即令徐州降兵数十，径投下邳来降关公。关公以为旧兵，留而不疑。次日，夏侯惇为先锋，领兵五千来搦战。关公不出，惇即使人于城下辱骂。关公大怒，引三千人马出城，与夏侯惇交战。约战十余合，惇拨回马走。关公赶来。惇且战且走。关公约赶二十里，恐下邳有失，提兵便回。只听得一声炮响，左有徐晃，右有许褚，两队军截住去路。关公夺路而走，两边伏兵排下硬弩百张，箭如飞蝗。关公不得过，勒兵再回。徐晃、许褚接住交战。关公奋力杀退二人，引军欲回下邳，夏侯惇又截住厮杀。公战至日晚，无路可归，只得到一座土山，引兵屯于山头，权且少歇。曹兵团团将土山围住。
刘、关、张一旦失去谋士的支持，便如螃蟹失脚，无法横行，连这些细小的地方，也会有闪失。
关公于山上遥望下邳城中，火光冲天。却是那诈降兵卒偷开城门，曹操自提大军杀入城中，只教举火，以惑关公之心。关公见下邳火起，心下惊惶，连夜几番冲下山来，皆被乱箭射回。捱到天晓，再欲整顿下山冲突，忽见一人跑马上山来，视之，乃张辽也。关公迎谓曰：“文远欲来相敌耶？”辽曰：“非也。想故人旧日之情，特来相见。”遂弃刀下马，与关公叙礼毕，坐于山顶。公曰：“文远莫非说关某乎？”辽曰：“不然。昔日蒙兄救弟，今日弟安得不救兄！”关公：“然则文远将欲助我乎？”辽曰：“亦非也。”公曰：“既不助我，来此何干？”辽曰：“玄德不知存亡，翼德未知生死。昨夜曹公已破下邳，军民尽无伤害，差人护卫玄德家眷，不许惊扰。如此相待，弟特来报兄。”关公怒曰：“此言特说我也。吾今虽处绝地，视死如归。汝当速去，吾即下山迎战。”张辽大笑曰：“兄此言，岂不为天下笑乎？”公曰：“吾仗忠义而死，安得为天下笑？”辽曰：“兄今即死，其罪有三。”公曰：“汝且说我那三罪？”辽曰：“当初刘使君与兄结义之时，誓同生死。今使君方败，而兄即死战，倘使君复出，欲求兄相助而不可得，岂不负当年之盟誓乎？其罪一也；刘使君以家眷付托于兄，兄今战死，二夫人无所依赖，负却使君依托之重，其罪二也；兄武艺超群，兼通经史，不思共使君匡扶汉室，徒欲赴汤蹈火，以成匹夫之勇，安得为义？其罪三也。兄有此三罪，弟不得不告。”
张辽是一位有政治头脑的将军，曹操把他派来做说客，一是借重他和关羽的友谊，二是借重他那能够晓之以义、动之以情的口才。
公沉吟曰：“汝说我有三罪，欲我如何？”辽曰：“今四面皆曹公之兵，兄若不降，则必死。徒死无益，不若且降曹公，却打听刘使君音信，知在何处，即往投之。一者可以保二夫人，二者不背桃园之约，三者可留有用之身。有此三便，兄宜详之。”公曰：“兄言三便，吾有三约。若丞相能从我，即当卸甲；如其不允，吾宁受三罪而死。”辽曰：“丞相宽洪大量，何所不容？愿闻三事。”公曰：“一者，吾与皇叔设誓，共扶汉室，吾今只降汉帝，不降曹操；二者，二嫂处请给皇叔俸禄养赡，一应上下人等，皆不许到门；三者，但知刘皇叔去向，不管千里万里，便当辞去。三者缺一，断不肯降，望文远急急回报。”张辽应诺，遂上马回见曹操，先说降汉不降曹之事。操笑曰：“吾为汉相，汉即吾也。此可从之。”辽又言：“二夫人欲请皇叔俸给，并上下人等不许到门。”操曰：“吾于皇叔俸内更加倍与之。至于严禁内外，乃是家法，又何疑焉！”辽又曰：“但知玄德信息，虽远必往。”操摇首曰：“然则吾养云长何用？此事却难从。”辽曰：“岂不闻豫让‘众人国士’之论乎？刘玄德待云长不过恩厚耳，丞相更施厚恩以结其心，何忧云长之不服也？”操曰：“文远之言甚当。吾愿从此三事。”
张辽好一张嘴！先将关羽逼到墙角，无回旋余地，然后再给他台阶下。
降谁都是降，名目上的好听，并不能掩饰投降的事实。
此语豪壮！
张辽再往山上，回报关公。关公曰：“虽然如此，暂请丞相退军，容我入城见二嫂，告知其事，然后投降。”张辽再回，以此言报曹操。操即传令，退军三十里。荀彧曰：“不可，恐有诈。”操曰：“云长义士，必不失信。”遂引军退。关公引兵入下邳，见人民安妥不动；竟到府中，来见二嫂。甘、麋二夫人听得关公到来，急出迎之。公拜于阶下，曰：“使二嫂受惊，某之罪也。”二夫人曰：“皇叔今在何处？”公曰：“不知去向。”二夫人曰：“二叔今将若何？”公曰：“关某出城死战，被困土山。张辽劝我投降。我以三事相约，曹操已皆允从，故特退兵，放我入城。我不曾得嫂嫂主意，未敢擅便。”二夫人问：“那三事？”关公将上项三事备述一遍。甘夫人曰：“昨日曹军入城，我等皆以为必死，谁想毫发不动，一军不敢入门。叔叔既已领诺，何必问我二人。只恐日后曹操不容叔叔去寻皇叔。”公曰：“嫂嫂放心，关某自有主张。”二夫人曰：“叔叔自家裁处，凡事不必问俺女流。”
曹操好大气魄，一退三十里。这才叫真正的统帅，岂是后世那些有操之诡诈，而无操之才略者能比拟的？
也太小看荀彧了，他会这样没头脑？作为曹操的文胆，焉能如此浅薄？
这个曹操和那个杀董妃，杀董承、王子服数百口的曹操，是一个人吗？
关公辞退，遂引数十骑来见曹操。操自出辕门相接。关公下马入拜，操慌忙答礼。关公曰：“败兵之将，深荷不杀之恩。”操曰：“素慕云长忠义，今日幸得相见，足慰平生之望。”关公曰：“文远代禀三事，蒙丞相应允，谅不食言。”操曰：“吾言既出，安敢失信！”关公曰：“关某若知皇叔所在，虽蹈水火，必往从之。此时恐不及拜辞，伏乞见原。”操曰：“玄德若在，必从公去。但恐乱军中亡矣。公且宽心，尚容缉听。”关公拜谢。操设宴相待。
次日，班师还许昌。关公收拾车仗，请二嫂上车，亲自护车而行。于路安歇馆驿，操欲乱其君臣之礼，使关公与二嫂共处一室。关公乃秉烛立于户外，自夜达旦，毫无倦色。操见公如此，愈加敬服。既到许昌，操拨一府与关公居住。关公分一宅为二院，内门拨老军十人把守，关公自居外宅。操引关公朝见献帝，帝命为偏将军，公谢恩归宅。操次日设大宴，会众谋臣武士以客礼待关公，延之上坐；又备绫锦及金银器皿相送，关公都送与二嫂收贮。关公自到许昌，操待之甚厚，小宴三日，大宴五日，又送美女十人，使侍关公。关公尽送入内门，令伏侍二嫂。却又三日一次于内门外躬身施礼，动问二嫂安否。二夫人回问皇叔之事毕，曰：“叔叔自便。”关公方敢退回。操闻之，又叹服关公不已。一日，操见关公所穿绿锦战袍已旧，即度其身品，取异锦作战袍一领相赠。关公受之，穿于衣底上，仍用旧袍罩之。操笑曰：“云长何如此之俭乎？”公曰：“某非俭也。旧袍乃刘皇叔所赐，某穿之如见兄面，不敢以丞相之新赐，而忘兄长之旧赐，故穿于上。”操叹曰：“真义士也。”然口虽称羡，心实不悦。
这些情节都是使关羽成圣成帝，被后人高山仰止的说辞。中国人能造出关公这样一位尊神，而这位尊神又最为老百姓，尤其是工商业者所拥戴，很大程度上由于中国封建社会中，长期实行重农抑商政策的结果。因为手工业者和商人，哪怕你腰缠万贯，也为世家所不齿，世世代代被目为贱民。南宋以降，城市发展，商业繁荣，但市民阶层在社会上仍受歧视，他们又无农村的退路，加之捐税繁重，关卡林立，官府明抢，地痞豪夺，所以，切盼一个有威有灵、公正信义的保护神，作为精神支柱。这样，商贩出身的这位平民将军，刚直不阿，义薄云天，便是他们心目中的天神了。
一日，关公在府，忽报：“内院二夫人哭倒于地，不知为何，请将军速入。”关公乃整衣跪于内门外，问：“二嫂为何悲泣？”甘夫人曰：“我夜梦皇叔身陷于土坑之内，觉来与麋夫人论之，想在九泉之下矣，是以相哭。”关公曰：“梦寐之事，不可凭信。此是嫂嫂想念之故，请勿忧愁。”正说间，适曹操命使来请关公赴宴。公辞二嫂，往见操。操见公有泪容，问其故，公曰：“二嫂思兄痛哭，不由某心不悲。”操笑而宽解之，频以酒相劝。公醉，自绰其髯而言曰：“生不能保国家，而背其兄，徒为人也。”操问曰：“云长髯有数乎？”公曰：“约数百根。每秋月约退三五根，冬月多以皂纱囊裹之，恐其断也。”操以纱锦作囊，与关公护髯。次日，早朝见帝，帝见关公一纱锦囊垂于胸次。帝问之，关公奏曰：“臣髯颇长，丞相赐囊贮之。”帝令当殿披拂，过于其腹。帝曰：“真美髯公也。”因此人皆呼为“美髯公”。
人们为什么信神？主要是不信自己。为什么不信自己？是由于掌握不了自己的命运。为什么掌握不了自己的命运？因为在长期封建统治下的中国老百姓，实际上并未摆脱奴隶制度那种人身依附的层层契约关系，和绝无人身安全可言的“君要臣死，臣不得不死”的极权专制制度。无可求助的中国人，不仰赖于神祇的佑护，焉有他法？
赐袍穿在里面，以不忘其旧，赐囊罩在外面，招摇过市，是什么意思呢？
忽一日，操请关公宴。临散，送公出府，见公马瘦，操曰：“公马因何而瘦？”关公曰：“贱躯颇重，马不能载，因此常瘦。”操令左右备一马来。须臾牵至，那马身如火炭，状甚雄伟。操指公曰：“公识此马否？”公曰：“莫非吕布所骑赤兔马乎？”操曰：“然也。”遂并鞍辔送与关公。关公再拜称谢。操不悦曰：“吾累送美女金帛，公未尝下拜；今吾赠马，乃喜而再拜，何贱人而贵畜耶？”关公曰：“吾知此马日行千里，今幸得之。若知兄长下落，可一日而见面矣。”操愕然而悔。关公辞去。后人有诗叹曰：
威倾三国著英豪，一宅分居义气高。
奸相枉将虚礼待，岂知关羽不降曹。
操问张辽曰：“吾待云长不薄，而彼常怀去心，何也？”辽曰：“容某探其情。”次日，往见关公。礼毕，辽曰：“我荐兄在丞相处，不曾落后。”公曰：“深感丞相厚意。只是吾身虽在此，心念皇叔，未尝去怀。”辽曰：“兄言差矣。处世不分轻重，非丈夫也。玄德待兄，未必过于丞相，兄何故只怀去志？”公曰：“吾固知曹公待吾甚厚，奈吾受刘皇叔厚恩，誓以共死，不可背之。吾终不留此，要必立效，以报曹公，然后去耳。”辽曰：“倘玄德已弃世，公何所归乎？”公曰：“愿从于地下。”辽知公终不可留，乃告退，回见曹操，具以实告。操叹曰：“事主不忘其本，乃天下之义士也。”荀彧曰：“彼言立功方去，若不教彼立功，未必便去。”操然之。
传统中国人，尤其那些最底层的老百姓，特别讲重义气二字。就因为统治者经常毁弃与被统治者的契约关系，把他们弄怕了。历代施政者，无不政策朝令夕改，动辄改弦易辙，经常失信于民，说话不兑现。欺骗愚弄、鱼肉蹂躏老百姓，成了家常便饭。所以，即使安分守己，交粮纳赋，想当个顺民，过个安生日子也不容易。于是，对于关羽这种忠实信义、仗义轻财、一诺千金、舍死相从的品德，从敬佩到信仰，到供奉，到香火祭祀，就积淀为中国人渴求于王法外的义字当先、生死不计、互相信任、彼此扶持的文化心理。
却说玄德在袁绍处，旦夕烦恼。绍曰：“玄德何故常忧？”玄德曰：“二弟不知音耗，妻小陷于曹贼；上不能报国，下不能保家，安得不忧？”绍曰：“吾欲进兵赴许都久矣，方今春暖，正好兴兵。”便商议破曹之策。田丰谏曰：“前操攻徐州，许都空虚，不及此时进兵。今徐州已破，操兵方锐，未可轻敌，不如以久持之。待其有隙，而后可动也。”绍曰：“待我思之。”因问玄德曰：“田丰劝我固守，何如？”玄德曰：“曹操欺君之贼，明公若不讨之，恐失大义于天下。”绍曰：“玄德之言甚善。”遂欲兴兵。田丰又谏，绍怒曰：“汝等弄文轻武，使我失大义。”田丰顿首曰：“若不听臣良言，出师不利。”绍大怒，欲斩之。玄德力劝，乃囚于狱中。沮授见田丰下狱，乃会其宗族，尽散家财，与之诀曰：“吾随军而去，胜则威无不加，败则一身不保矣。”众皆下泪送之。绍遣大将颜良作先锋，进攻白马。沮授谏曰：“颜良性狭，虽骁勇，不可独任。”绍曰：“吾之上将，非汝等可料。”
沮授、田丰俱忠臣也，孔融这句话是说对了的。袁绍何许人也，他们会不清楚？知其不可谋而谋，悲剧便发生在这里。用人要有选择，被用于人，也要有选择。良禽择木而栖，还是一句金玉良言。
大军进发至黎阳，东郡太守刘延告急许昌，曹操急议兴兵抵敌。关公闻知，遂入相府，见操曰：“闻丞相起兵，某愿为前部。”操曰：“未敢烦将军。早晚有事，当来相请。”关公乃退。操引兵十五万，分三队而行。于路又连接刘延告急文书。操先提五万军，亲临白马，靠土山扎住。遥望山前平川旷野之地，颜良前部精兵十万，排成阵势。操骇然，回顾吕布旧将宋宪曰：“吾闻汝乃吕布部下猛将，今可与颜良一战。”宋宪领诺，绰枪上马，直出阵前。颜良横刀立马于门旗下。见宋宪马至，良大喝一声，纵马来迎，战不三合，手起刀落，斩宋宪于阵前。曹操大惊曰：“真勇将也。”魏续曰：“杀我同伴，愿去报仇。”操许之。续上马持矛，径出阵前，大骂颜良。良更不打话，交马一合，照头一刀，劈魏续于马下。操曰：“今谁敢当之？”徐晃应声而去，与颜良战二十合，败归本阵。诸将栗然。曹操收军，良亦引军退出。
操见连折二将，心中忧闷。程昱曰：“某举一人，可敌颜良。”操问：“是谁？”昱曰：“非关公不可。”操曰：“吾恐他立了功便去。”昱曰：“刘备若在，必投袁绍。今若使云长破袁绍之兵，绍必疑刘备而杀之矣。备既死，云长又安往乎？”操大喜，遂差人去请关公。关公即人辞二嫂。二嫂曰：“叔今此去，可打听皇叔消息。”关公领诺而出，提青龙刀，上赤兔马，引从者数人，直至白马，来见曹操。操叙说颜良连诛二将，勇不可当，特请云长商议。关公曰：“容某观之。”操置酒相待。忽报颜良搦战，操引关公上土山观看。操与关公坐，诸将环立。曹操指山下颜良排的阵势，旗帜鲜明，枪刀森布，严整有威，乃谓关公曰：“河北人马如此雄壮。”关公曰：“以吾观之，如土鸡瓦犬耳。”操又指曰：“麾盖之下，绣袍金甲，持刀立马者，乃颜良也。”关公举目一望，谓操曰：“吾观颜良，如插标卖首耳。”操曰：“未可轻视。”关公起身曰：“某虽不才，愿去万军中取其首级，来献丞相。”张辽曰：“军中无戏言，云长不可忽也。”关公奋然上马，倒提青龙刀，跑下土山来，凤目圆睁，蚕眉直竖，直冲彼阵。河北军如波开浪裂，关公径奔颜良。颜良正在麾盖下，见关公冲来，方欲问时，关公赤兔马快，早已跑到面前。颜良措手不及，被云长手起一刀，刺于马下。忽地下马割了颜良首级，拴于马项之下，飞身上马，提刀出阵，如入无人之境。河北兵将大惊，不战自乱。曹军乘势攻击，死者不可胜数，马匹器械，抢夺极多。关公纵马上山，众将尽皆称贺。公献首级于操前。操曰：“将军真神人也。”关公曰：“某何足道哉！吾弟张翼德，于百万军中取上将之头，如探囊取物耳。”操大惊，回顾左右曰：“今后如遇张翼德，不可轻敌。”令写于衣袍襟底以记之。
这主意高！你不让他立功，他也要走的。
诛颜良，斩文丑，是关羽温酒斩华雄后，又一场武艺高强的表演。特别在极写了他降汉不降曹的大义，极写了他矢志于兄长的忠诚，极写了他对金钱美色毫不动心，极写了他秉烛夜书的正气盎然之后，突然间，金鼓齐鸣，万马奔腾，匹骑单刀，只见他如入无人之境，于波开浪裂的百万军中，取上将之头。读至此，焉能不随之热血沸腾？关羽成为神，其实，倒是文学家笔下竭尽渲染的功劳。
曹操也真会装腔作势。
却说颜良败军奔回，半路迎见袁绍，报说被赤面长髯使大刀一勇将匹马入阵，斩颜良而去，因此大败。绍惊问曰：“此人是谁？”沮授曰：“此必是刘玄德之弟关云长也。”绍大怒，指玄德曰：“汝弟斩吾爱将，汝必通谋，留尔何用！”唤刀斧手推出玄德斩之。正是：
初见方为座上客，此日几同阶下囚。
未知玄德性命如何，且听下文分解。
小说的一个人物，能够跳出小说，变成一个远比小说中所刻画的那个形象，更高大，更庄严，成为万民崇敬，功垂千古的神灵，不能不说是作家创造出来的文字奇迹。造神，本是中国人最爱玩的一种骗人游戏。在封建社会里，统治者造各式各样的神来愚弄老百姓，还有的，造自己为神或者鼓吹个人迷信之类，让大家顶礼膜拜。但不论造得多么神乎其神，终究有倒牌子的一天，但《三国演义》造出来的这个关帝，具有想象不到的长远生命力。
要说小说造神，在这个世界上，只有我国的这部《三国演义》，是当之无愧的冠军之作。