古稀的门脸，古老的手艺，古怪的脾气，就连名字都透着古远的气息，老箍桶匠周古猿的木器店，就像一块古色古香的老玉，镶嵌在时尚成风的斗龙小街上，自成一景，引人注目。
清晨，夜雾还未散尽，周古猿的木器店就响起“乒乒乓乓”的敲打声。明亮的灯光下，周古猿坐在一堆木屑中，或刨料、或打箍、或锯板……七十多岁的人了，手指仍十分灵巧自如，就像他做的活儿，圆圆的溜溜的，给人一种圆满的感觉。
不知是对老店主的顾及，还是对传统木器的怀念，小镇上的现代化虽然比比皆是，但是很多街坊还是钟情于木盆木桶木便器。
每有客人上门，周古猿就会丢下活儿，给客人让座倒茶。来人大多是回头客，他们有的是来做木盆或是修木桶，有的是来串门唠家常。安顿好客人，周古猿就会坐回原处继续忙乎。客人则一边品茶聊天，一边看他干活。到了吃饭时分，周古猿会挽留客人一同就餐，小菜照例是咸菜烧豆腐、生姜卜页丝。每当此时，客人总会叹息，老周啊老周，早听人一句劝，何至于这般苦！
周古猿是外乡人，来斗龙镇时还不满十七岁。那是四五年初春的一个凌晨，喜欢早起的汉山老伯刚打开门，两个蜷缩在门洞里的孩子就倒了进来。汉山老伯连忙生柴火熬姜茶，折腾了半天两个孩子才暖和过来。之后大一点的孩子说自己叫周古猿，父母都死在日本人手里，家里只剩下他和弟弟，弟弟才七岁，是个哑巴。汉山老伯孤身一人，见两个孩子无处可去就收留了他们，并让他们跟着自己学箍桶手艺。经过几个月的见习，两个孩子很快就成了汉山老伯的好帮手。看着父子三人的相依相随，乡邻都羡慕汉山老伯好心得了好报。
一日，周古猿对义父说弟弟的衣服嫌小了，想带他到街上重做一件。当时日本人已经投降，一家人的日子好过了许多。汉山老伯就拿出一块大洋，叮嘱周古猿也给自己做件衣裳。兄弟两个离开不久，汉山老伯的心就莫名地慌乱起来。于是汉山老伯就不断到村口张望，直到傍晚时分，才等回两眼红肿的周古猿。汉山老伯见周古猿一人回来就问道你弟弟呢？周古猿吞吞吐吐地说丢了。汉山老伯说小街就那么大，怎么会把人丢了？走，咱现在就去找去。周古猿一把拉住汉山老伯说，爹，别找啦，您找不到他的……汉山老伯更加奇怪了，说一个大活人怎么说丢就丢？莫不是你搞的鬼？你说说看，究竟是怎么回事？周古猿就“扑通”一声跪下来，任凭义父发问不再言语一句。
周古猿刚到斗龙那会，就给人留下许多谜团。比如周古猿说他和弟弟是亲弟兄，可人们怎么看都不像。比如周古猿说他弟弟是哑巴，却有人看见他们俩说过话。再有这一次，早上兄弟俩好好的出门，晚上回家却少了一个。好在周古猿留给人的印象不错，加之他又是个孩子，乡亲们才没有过多的追究和为难。
日子像指间的流水，一晃，周古猿已长成个大小伙子。这个时候的他玉树临风，气宇轩昂，成为众多姑娘追求的偶像。可是当人们前来提亲时，周古猿总是一口回绝，不给对方留半点余地。汉山老伯看不下去，就劝道你也老大不小了，有合适的就应了吧，我还等着抱孙子呢。周古猿却说爹，除了这件事，我什么都依您！汉山老伯说，你这是何苦呢？结婚是人生大事啊。周古猿说爹，您就别问了，反正我不能答应。
抗婚事件过后，人们渐渐发觉，周古猿不仅不近女色，还不进澡堂洗澡，不同别人一起如厕，于是私下里猜测，说他要不是个“阴阳人”，要不就是发育不全。
六零年秋，相依为命十几年的义父遗憾地离去。闭眼前，义父拉着周古猿的手说，孩子，我知道你不娶自有不娶的理由，可是你今后一个人过日子，让我怎么放心啊！听罢老父的话，周古猿泪雨滂沱。
八十年代末，周古猿已进入花甲年龄。这个时候他的身体已大不如前，于是决定结束四处觅活的游走生涯，到斗龙街上安营扎寨。盖房时，周古猿对工匠们说箍桶是个古老的行业，门面也应该与它对应。工匠们尊重他的意愿，给他建了个具有古代园林特色的两层小楼。还别说，小楼落成后别具一格，惹得路人纷纷注目。
从此，周古猿就在他的小楼里接待顾客，忙碌生意。弹指间，两千年钟声已经敲响。一日，周古猿正干着活儿，一辆轿车“吱”的一声停在门前。车门开处，一位老人敏捷地钻了出来。老人朝周古猿深鞠一躬，然后搂住周古猿哭喊道，哥，哥，我是小弟呀，我是你收留的日本弟弟呀……至此，困扰了人们多年的谜团才终于解开。
时间回溯到五十八年前。一次，日本鬼子进村扫荡，抓住了尚未来得及转移的周古猿一家。丧心病狂的鬼子在杀死周古猿的父母和弟弟后，又狞笑着将周古猿的命根割下。周古猿醒来时，伤口已被一位日本军医缝合。日本军医用半生半熟的中国话对他说，你不要怕，我只是个医生，与他们不同。撤退时我看到你还有气息，就悄悄潜了回来。大和民族对你们犯下了滔天罪行，我为此深感痛心和羞愧。可是我无力制止战争，只能为你减轻些痛苦。说完还塞给他一把药片。
日本军医的救治不仅挽留了周古猿的生命，也让他懂得日本人不全是坏人。半年后，他的家乡又发生了一次激烈战斗。枪炮声停息后，战场上尸横遍野，一片死寂。突然，一声哭叫划破天空，将正从此经过的周古猿吓了一跳。周古猿循声过去一看，一个七八岁的男孩趴在一具死尸上，死者正是救治自己的日本军医。那个孩子听到动静惊恐地抬起头，无助的眼神像极了死去的弟弟。周古猿心里一颤，就将那个男孩带回了家。
乡亲们听说周古猿带回个日本孩子，纷纷指责他忘记了血海深仇，要求他交出日本孩子祭奠死去的亲人。面对乡亲们的愤怒，周古猿沉静地说明了原因，末了请求让他照顾这个孩子一晚，第二天再交给大家处置。乡亲们离去后，周古猿立即带着男孩逃离家乡。为了防止意外，周古猿让男孩扮成哑巴，并宣称他们是弟兄。日本投降后，周古猿听说政府正在遣返日本遗孤，就瞒着义父把那个男孩送到遣送站。
这么多年来，周古猿一直在痛苦中挣扎着。每当想起死去的亲人，想起自己遭受的奇耻大辱，想起乡亲们的误解和猜测，他的心就像刀绞一样。他之所以固守这些秘密，除了防备日本男孩遭遇不测外，另一个原因就是不想把痛苦转嫁给恩重如山的义父，转嫁给关心自己的乡亲们。
周古猿的话字字血声声泪，震惊了现场所有的人，也震惊得老天变了脸。周古猿却长长地舒了口气，脸上是少有的释然和安详。