母亲的货郎担是一对精致密实的柳条筐。柳条筐两头大中间细，束腰处搁块圆形木板，将其分为两档。框子上有盖，下有高脚底，既可遮风挡雨，又可防潮阻湿。每隔两年，母亲就会给筐子刷一次漆，因此无论何时，筐子都闪跃着古朴的光泽。
听姑姑说，母亲挑着货郎担第一次出现在斗龙镇时，就引起不小的震撼。那时，年轻的母亲面如满月，色若春花。乡下后生何时见过如此标致的女子，于是一个个眼热心跳。父亲在这帮后生中鹤立鸡群，能干厚道不算，还是村里唯一的秀才，结果不言而喻，父亲成了母亲的东床。结婚那天，父亲当众承诺，要给母亲一个温暖殷实的家，让母亲不再四处漂泊，风吹雨打。之后，母亲的货郎担果然束之高阁，成为一段记忆，一个摆设。
听罢姑姑的描述，我脑海中常常出现这样一幅画面：一位年轻美丽的女子，挑着货郎担，摇着拨浪鼓，轻盈地行走在乡村小路上。女子的身后，有招呼着要购买针头线脑的村人，有拿着破铜烂铁呼喊着要换砸糖的娃娃，还有偷偷觊觎美色的毛头小伙子……
后来的情况是谁都想不到的，也是大家不愿看到的，那就是父亲没能信守承诺，在而立之时，就被病魔匆匆虏去，将家庭重担统统压到母亲肩上。
父亲离去时，奶奶已瘫痪在床，我们兄妹三人，一个九岁，一个七岁，一个才五岁。望着老弱病残一家人，奶奶整日以泪洗面，邻里无不摇头叹息。母亲却跺跺脚说，娘，人死不能复生，活着的还要过下去，咱不能总这么哭哭啼啼的，咱如果再倒下，孩子们怎么办？
母亲的话是伴着泪一字一句吐出来的，坚毅、镇定、落地有声。奶奶果然安静下来，只是眼中仍是茫然。因为那时一个工分才几分钱，母亲即使一天二十四小时不睡觉，也难以养活一家人。在这样的情形下，母亲唯一能做的，就是不得不让父亲背信弃义，不得不让我的设想成为现实。
母亲的货郎担仍以砸糖为主，那是母亲的拿手绝活。凡是品尝过的，无不啧啧称赞。
“砸糖”就是麦芽糖，主要原料是米、麦和豆粉。母亲对砸糖的原料很是考究，受潮变质的，籽粒不饱满的统统剔除。母亲说，现在商店都开到了家门口，哪里还需要货郎担？乡亲们分明是照顾咱们生意呢，咱可不能昧了良心。因此母亲在制作砸糖时总是拣了又拣，淘了又淘。
曾多次目睹母亲制作砸糖，那是个既复杂又累人的活儿。母亲先将大米碾好晒干，再与大麦一同放入锅内蒸煮。煮熟后倒入缸内闷上，待缸内发出“卜嗵卜嗵”的声响，母亲就抽出缸底漏眼，让白色糊汤通过漏眼流入下面的内缸。接着母亲又将过滤好的糊汤倒入锅中熬制，并不断搅动直至变成乳白色糖稀。之后母亲还得按比例称出一定分量的豆粉，将豆粉放入锅中不停地翻炒，待豆粉炒熟后兑上适量的水和白糖，再拌入糖稀中进行冷却、分割，最后擀成一块块面盆大小的形状，并撒上面粉或山芋粉，砸糖才算真正做成。
每天清晨，母亲总是早早起床，先伺候完一大家子的吃喝拉撒，再备好中午的饭菜，然后才极不放心地挑起货郎担。
下午放学回来，母亲必定是灶前灶后、院内院外地忙碌着。而早晨挑出去的一担商品，也已变成杂七杂八的废品和零零碎碎的毛票。晚饭后是母亲最辛苦的时刻，母亲的砸糖大多是在这个时候制作，然后还要缝缝补补，还要给奶奶失去知觉的肢体进行热敷和按摩，做完这一切，夜半的钟声已经敲响。
一日，母亲出门才个把小时，老天就变了脸。先是狂风大作，紧接着暴雨倾盆。我知道母亲走得匆忙，未带任何防雨工具，就拿出雨伞要去迎候。奶奶死死拉着我的手说，娃啊，使不得，天地这么大，你去哪儿找？奶奶的话没有错，母亲的足迹遍及四乡八村，要想找到还真不易。于是我们只能眼睁睁地看着大雨如注，只能在心中为母亲默默祈祷。
下午，母亲返回家，身上果然湿淋淋的。我们心疼得热泪奔涌，母亲却像没事人似的。在此期间，少小的我们曾多次伸出稚嫩的手，想帮母亲分担分担。母亲却推开我们的手说，你们的任务就是读书，你们把书读好了，就是对妈最大的帮助。于是那些年来，母亲就像个中柱一样，独自支撑着这个家，日复一日，年复一年。母亲用她的货郎担，让奶奶羸弱的生命得以延续，让我们能够像别人家的孩子那样健康成长。
早在读书期间，我们就暗暗约定，将来一定要好好报答母亲，让母亲有个幸福安逸的晚年。参加工作后，我们立即付诸实施，再三游说。在我们的请求下，母亲不得不再一次结束游走生涯，将货郎担束之高阁。
可是母亲是个劳碌惯了的人，一闲下来就浑身不舒服。因此当我们先后成家有了孩子后，母亲又依次给我们当起了保姆，谁要是不答应就跟谁急。
转眼间十几个年头又滑了过去，我们的孩子已相继入学，而这个时候的母亲也成了耄耋老人。一日，母亲慎重地把我们召集到身边，说我们的孩子都已长大，她已没有牵挂，她想回老屋住上一段时间，陪陪我们的父亲和奶奶。言罢登上早已侯在门外的出租车，将面面相觑的我们一股脑儿丢下。
不久，妹妹的电话就打了过来。妹妹在电话中气急败坏地说，哥，你知道妈急着回家干啥？挑货郎担，重操旧业！你说，妈这不是让我们难堪吗？
妹的话让我吃惊不小，妈怎么啦？是孤独？是我们不孝敬？还是别的什么原因？我决定立即回家探个明白。
经村人指点，我在斗龙镇的步行街上找到了母亲。那是小商贩聚集的地方，母亲安坐其间，一边招呼着生意，一边同熟人谈笑着。两只柳条筐静立在母亲跟前，上面陈列着母亲亲手制作的砸糖。砸糖已非原先摸样，母亲将其切成小小的块头，用好看的塑料袋仔细包装着，一袋子一块钱，既方便又卫生。
母亲的生意十分兴隆，凡是经过的，总要买上一两袋。我悄悄地从一位顾客手中讨得一粒糖块，细细品尝，果然又脆又香，妙不可言。
看到母亲如此充实和快乐，我们终于放下了心。我想，母亲为我们操劳了一辈子，或许顺着她老人家才是最好的孝敬。
一年后，母亲又把我们叫到跟前。母亲说，你们刚买了新房，手头不宽裕，妈也帮不了大忙，这点钱，你们先用着吧，说完将三个红包推到我们面前。
望着三个鼓鼓的红包，我想任何语言大师都难以描述我们此刻的心情。我们除了让泪水尽情流淌外，便是相依在母亲身旁，让母亲因为自己的奉献而满足，而愉快，而舒坦，而幸福……