她是位单身母亲。儿子四岁那年，她的婚姻因丈夫的外遇而结束。离婚后，前夫带着情人远走高飞，从此不知所终，抚养儿子的重任就落在了她一个人的肩上。
雪上加霜的是，离婚不久，她就因工厂破产而下岗；为了生存，她不得不到处奔波。接下来的日子里，她在花店里送过鲜花，在餐厅里端过盘子，在商场里推销过牙膏……直到两年后，她的工作才稳定下来：一是给奶站送牛奶，二是给公司打扫卫生。而那时候，她的儿子刚好上学了。
通常地，她凌晨四点就起床，去奶站取好牛奶后，再挨家挨户地放进奶箱。到六点半送完牛奶后，她忙忙地赶回家准备早餐，然后喊儿子起床穿衣。在将儿子送进学校后，她自己再去另一家公司上班，开始打扫卫生。那是一栋五层的大楼，楼道、走廊、卫生间等各处的清洁工作都由她一人承担。待到下午四点半下班后，她去学校接儿子，然后回家……像一只高速旋转的陀螺，她整天不停地忙碌着。
那是平常的一天，临近下班时她突然发现二楼的楼梯上粘着一块香口胶。她立刻拿起铲子，将它清除干净。随后，一向敬业的她索性从一楼开始，逐层检查起来。当她最终铲完五楼的最后一块香口胶时，她直起身长舒了一口气。可就在她仰起头的一瞬间，她只感到眼前一黑，身子不由自主地栽了下去。当她抓住扶梯挣扎着站起来时，才发现两只膝盖已是一片於青……
那一天，待她赶到儿子的学校时，已晚了十多分钟。一见她匆匆奔来，就有几个孩子拉着家长前来告状：“阿姨，淘淘用彩笔画我的衣服。”“阿姨，淘淘把我的试卷撕烂了。”“阿姨，淘淘老拉我的辨子。”七嘴八舌中，她只感到胸口有一团怒火在燃烧。她极力克制着自己，含笑向人家赔礼道歉，然后拉着儿子大步回家。一路上，她脸色铁青，一言不发。一进家，她就扬起手，在儿子的屁股上狠狠地揍了几下：“你这个混蛋，妈妈说过多少次，上学要和小朋友好好相处，你怎么总不听话？以后再这样，我还会揍你！”随后，她扔下儿子，一转身进了卧室，用力将房门关上。
斜躺在床上时，她才感到全身又酸又痛，双膝更是火辣辣的。不由自主地，她又想起了儿子，如果不是为了这个小家伙，她又何至于活得如此艰辛？儿子是小区里出名的“闯祸大王”，成天像野马一样在院子里横冲直撞，今天打碎了张家的玻璃明天踩烂了王家的菜地后天又用木棒打伤李家的小狗……更让她头疼的是，儿子从不知爱惜衣服，早晨一身清爽地出门，晚上回来就变成了一只“泥猴”。他的衣服，脏得洗衣机无能为力。没办法，她只好买来一块搓板，每天晚上吃完饭后，就坐在卫生间里将儿子的脏衣服搓了又搓揉了又揉；一年三百六十五天，几乎天天如此……
想着想着，无边的倦意涌上来，她索性闭上了眼睛。朦胧中，有人轻手轻脚地推门而入，然后，一双小手为她脱去了鞋子，又将她的双腿抱到床上；接下来，一床被子轻轻地盖在了她的身上；最后，儿子蹑手蹑脚地走出了卧室，将门关好。默默地躺在床上，她的泪无声地落了下来……
半小时后，她起身下床，准备去做晚饭。打开台灯时，她发现灯座下压着一张纸条。取出一看，纸条上写着：妈妈你xin ku了。儿子的字迹异常稚嫩，歪歪斜斜地写在田字格里；而那些字似乎全都伸出手来，想要拥抱她。读着纸条，她的泪又一次涌了出来。儿子！儿子啊！离婚两年来，因为儿子的淘气，她不止一次地打过他，可儿子何曾记恨过她呢？她的生日，儿子记着用他的零花钱为她买“鲜奶杯”；下班回来，儿子捏着小拳头为她捶背；在学校里得了四块糖的奖励，儿子为她留了两块……儿子体谅她的辛苦，儿子包容她的暴躁，儿子心疼她的劳累，儿子感激她的付出……有了这样的儿子，她又有什么值得抱怨的呢？
她将纸条小心翼翼地叠好，然后放进手袋的夹层里。从此以后，她要随身带着这张纸条，去面对人生所有的风雨。