偶然地，读到廖静文女士讲述的一段经历：
“悲鸿每次去开会的时候，回来都会带三块糖，两块给孩子，一块给我，就是这样。他去开会的那天，从早到晚他都在会场。他开了一天的会，晚上又去出席一个招待外宾的宴会，就在这个宴会上，他突发脑溢血，就再也没有回来。他死了以后我在他身上摸到了三块水果糖，就是他预备带回家给我和小孩吃的。”
刹那间，我感到了自己内心的疼痛与颤栗——这是怎样令人动容的爱啊！那三块糖，饱含着一个男人对妻儿所有的情意，不仅让当事人永生不忘，也让旁观者常记心中。
关于爱，我们有着太多的追问。一个男人爱女人的最高境界是什么呢？是生死相依吗？但凡俗的生活里哪有多少机会直面生死呢？是挺身而出吗？可现实的世界里又有多少机会需要“英雄救美”呢？是相濡以沫吗？庸常的琐事是否会冲淡爱的激情……这个问题我追问多年，最终还是这三块含着体温的水果糖告诉了我答案——疼她在心上。
是的，他是疼她在心上的，像宠爱孩子一样呵护她疼爱她；实际上，她根本就住了在他的心里了。于是，他走到哪里都会想着她、惦记着她，自己遇到任何一点好东西都渴望与她一起分享。当他在外面出席盛大的宴会时，他怎能忘了她？可惜她不能与他一起来分享美味。那不要紧，就把宴会上的糖果带一块给她吧，另外再带两块给两个孩子。在那个贫穷的年代里，那时常出现在她的手心里的水果糖，大概就是他在平凡生活中送给她的最好礼物吧。这一送，一直送到生命的终点；一如他爱她，爱她到生命的最后一刻。
他走在1953年，那时的她只有三十岁。此后的岁月里，不是没有人爱慕她，但她对他刻骨的思念，使得自己再也无法接受任何人了。在那些漫长的日子里，他留给她的那颗水果糖，一定用自己的甜蜜滋润了她内心的苦涩，一定用自己的芳香驱散了她心头的阴霾。
其实，对她来说，他一直都还活着，活在她的心里。“我这一辈子，为悲鸿而活才踏实，他是个大海，已经融入到我生命的最深处，我至死也不会遗忘他！”这是她的原话。
是的，他的爱早已与她的生命化着了同一体，再也不能分开。一如他留给她的水果糖，穿过岁月的风霜，甜透了她的一生。