常尧仁要去云南了，他响应国家号召，背上行李铺盖赶赴西双版纳建设兵团，参加边疆建设。不需谁来做思想工作，革命需要，伟大领袖手指头一点，常尧仁就兴高采烈地准备去西南边陲了。
李月珍一听孙子要去几千里外的云南，老眼里便整日包含着一框混沌的泪水，好似患了沙眼，风不吹、烟不熏的，眼泪就哗哗地往下淌。程美珊被婆婆感染了，也是一边为儿子打理着行李，一边就忍不住地要哭起来。常明义则阴郁着一张瘦削的长脸，不露一丝笑意。家里没有人觉得常尧仁去云南是一件好事，只有他自己，心里有着无法按捺的兴奋和激情，几近呼之欲出。好几年了，常尧仁一直闲在家里无所事事，没有书念，没有工作做，他象一个家庭妇女一样操持着兄弟姐妹们的生活，日子过得毫无成就感，每天都在焦灼的盼望和郁闷的失望中度过。那些日子，到井台边去洗衣服成了常尧仁一天中最快乐的时光。他并不自知，他初入青春的心已经悄悄地把姚芊玲收藏了起来。他只是喜欢去井台边洗衣服，他愿意看见姚芊玲小巧的身影被他高高的身影遮挡住、倔强地抢夺着他手里的洗衣盆的样子。他甚至愿意和她单独在一起，如若井台边没有别的女人，那就是快乐中的大快乐了。其实他们没什么话讲，大部分时间，是一个替另一个洗衣服，闷头苦干，手脚利索，犹如手里的衣物便是她自己亲人的。另一个呢，站在一边默默地、象根竹竿一样插在井台边看着她洗。这种沉默无声的陪伴，恰是最容易让两颗敏感的心靠近的方式。他们并无多少言语上的沟通，但他们却如此默契，凡事都是心照不宣的。一个默默地看，一个默默地洗，一个快洗完了，一个从井里吊起一桶水来，作好了漂洗的准备；一个拎起一条湿漉漉的床单，另一个赶紧抓住另一头，两人朝着相反的方向使劲拧着，湿床单就绞干了。这两个年轻人，就这么缺声少语地成了最亲近的朋友。这亲近可不是真正的亲近，他们只是在一瞥眼神或者一个转身中表现着他们的相互关注，这亲近可真正算不上什么，但恰是这样的亲近，才是难得的情意，才是难得的和谐，因为，他们各自的心里，都装着对方呢。
常尧仁把姚芊玲装在心里，可他硬是没有勇气表白。他才多大啊，一个十七八岁的男孩子，没有工作，没有出路，他有什么资格向喜欢的姑娘表白呢？可是现在，常尧仁要去西双版纳参加建设兵团了，建设兵团就好比是去当兵，他又拥有着知识青年的身份，他是响应毛主席的号召，去支援边疆建设的，这是一件多么光荣的事情啊！常尧仁把去云南的报名表上交后，激动的情绪便有些抑制不住了。他想找个人说说话，分享一下他此刻的心情、对未来的憧憬，或者，回忆一段过去的生活，展望一回美好的前程。这个可以倾听他的心声的人该是谁呢？父母家人都沉浸在他即将远离家乡的悲伤中，没有人会认为这是分享快乐，若是向家人倾诉，那只能增加他们的负担，引得他们更加伤心。找同学吧，常尧仁实在是有些气恼。小学毕业后，他只上过一年农业中学，后来就再也没有进过学校的门。同学、课堂，那是多么遥远的年代的事情了啊。常尧仁便十分自然地想到了姚芊玲，只要在一个固定的时间去井台边，就总能遇到她，然后就在井台边说话吗？这总不太好，那么就另外找一处僻静的处所，哪里合适呢？一下子想不起来。常尧仁边想，边向着井台方向走去。
姚芊玲果然在那里，井台是一片片湿漉漉布满青苔的石头，脚踩上去，石头缝隙里会滋出一股股黑色的泥浆水。往日，常尧仁总是小心翼翼地跨到某一块稍微平整一些的石块上，脚下的力气不能用得过猛，那样不但会弄脏自己的裤腿，一不小心泥浆还会飞溅到别人的身上。可是今天，常尧仁的心情实在是很不错，他一眼看见蹲在井台边洗衣服的姚芊玲，便快步上前，抬起长腿跨越到一块离姚芊玲最近的石头上，黑色的泥浆毫无悬念地飞溅而出，发出“咕吱”“咕吱”的声响。幸好井台边只有一个聋婆婆在洗一件外套，没有别人。姚芊玲从未见过常尧仁满脸喜色的样子，那张常常紧绷着的严肃的脸，今日里却充满了一触即发的笑意。她好奇地看着他，他也看着她，竟一时不知道说什么。聋子婆婆听不见他们说话的声音，但常尧仁还是左顾右盼地看了看，然后对姚芊玲说：我，报名参加云南建设兵团了，很快就要去西双版纳。我是来和你告别的，小玲，晚上，我去找你好吗？
姚芊玲还未反应过来，常尧仁已经再次抬起长腿，飞起一步，跨出了湿漉漉的井台。他回头看了她一眼，她正傻傻地站在原地，手臂上的衣袖挽得高高的，露出两截白嫩的肌肤，发白的手指头正往下滴着水。常尧仁明媚的笑容再次展露，他笑着对姚芊玲说：晚饭后，你家后门口。
说完，飞快地把自己射向更远处的随塘河边，上了木桥，进了自家院子。
这一夜，简单潦草的晚饭后，常尧仁悄悄地出了门。林家与常家间隔三个门户，很快，他就沿着中市街走到了林家后门口，姚芊玲小巧的身影已静静地伫立在屋檐下。两个从未单独相处过的年轻人，居然在夜色中相约碰头了。可他们毕竟是那么年轻，他们甚至不知道约会开始后的第一句话该怎么说。只是这么站着，女孩低着头，男孩则注视着黑暗中的对方，局促而不知所措。
常尧仁终于开口了：小玲，谢谢你一直帮我洗衣裳。
姚芊玲的脸腾地红了起来，幸好是在夜色中，常尧仁只见到她把脑袋垂得更低了一些，脸上的红晕却是看不见的。常尧仁继续说：以后，我可能几年才回来一次，我们不能经常见面了，你，会给我写信吗？
姚芊玲依然低着头不说话，常尧仁便自己回答自己：我会先给你写第一封信的，现在我也不知道我要去的地方的地址。你收到我的信后，给我回信啊。
姚芊玲轻轻地点了点头，这便是表态了，常尧仁看到了黑暗中的女孩点头了，便高兴地说：西双版纳风景很好，安顿下后，我一定把美丽的景色告诉你。也许以后，你还可以……
话说了才几句，就听见屋里的喊声：小玲，小玲，我那件短袖衬衣，你绣完了吗？
姚芊玲顿时象一只受惊的小鹿，来不及说一句话，撇下常尧仁，转身向着家门飞奔而去。跑到门前，她站住脚，回过头来，定定地看着常尧仁。月上树梢时分，他看不清她的表情，只见着她晶莹的眸子里闪烁着荧荧的光芒。常尧仁心头一颤，眼睛里竟也起了一层雾。他想上前再与她说几句话，刚欲抬脚，只见姚芊玲急促地转回了头，林家的后门被她推开，又急促地砰然关闭了，灯光和声音被阻隔在门内，只留下常尧仁一个人，站在黑暗的中市街上。
林家的大女儿也报名参加建设兵团了，心灵手巧的姚芊玲要替表姐在一件白色短袖衬衣领尖上绣两朵梅花，表姐将带着这件衬衣和别的行李衣物，和常尧仁他们一起，赶赴云南西双版纳。姚芊玲被表姐喊进门后，就再也没有出来。常尧仁却并不因此而沮丧，因为姚芊玲点头答应了给他回信，她接受了他的请求。常尧仁没有更大的奢望，他从未想过自己对姚芊玲究竟是什么样的一种感情，他也没有想象过，是否还有别的办法可以和姚芊玲更快地接近而达到质的飞跃。他只是向她表达着他最原始的感情，只要保持联系，他便觉得自己与这个女孩，依然如这些年在井台边洗衣服一样，每天都可以见到，每天可以相互拉扯着一盆脏衣服抢着洗。即便就这样单纯地交往着，又有什么不好呢？
常尧仁挤在广大知识青年的人群中登上西去的火车时，内心充满了向往和期冀。他终于可以离开充满了恐慌与不安的刘湾镇了，广阔的天地迎接着他，那个头顶香蕉、脚踩菠萝、孔雀飞翔的地方等待着他去开垦、耕耘。
去北火车站送行的人里，还有一个小巧的身影。过去的药铺林老板家的外孙女，那个常常在井台边夺过常尧仁手里的洗衣盆的叫姚芊玲的姑娘。她是去送她的表姐的，她挤在人群中，表姐的脑袋从这一扇火车窗子里探出来，她的目光，却落在从另一扇窗子里探出头来的常尧仁身上。常尧仁的一家老少都去了火车站，程美珊从家门口开始就掉起了眼泪，这会儿，已经哭红了鼻子哭肿了眼睛。月台上，从刘湾镇一路跟来的锣鼓队敲打出热闹异常的声响，这声响里，搀和着各种音质的哭泣声。这奇怪的一幕，让人无法确定，此刻发生的，究竟是一件喜事，还是一件悲惨的事情。火车上的知识青年们，大多沉浸在豪情壮志中，激动紧张地期待着新生活的开始，他们几乎无暇去顾及家人的悲伤。月台上的许多送行人都来自刘湾镇，他们无一例外地带着小镇特有的局促卑微，似不见世面的人受到了惊吓，一律地眼泪汪汪喉头噎塞。火车启动时，锣鼓声和人群的哭声同时到达高潮，响彻了整个站台。父亲在流泪，母亲在流泪，兄弟姐妹都在流泪，那个叫姚芊玲的女孩也在流泪。常尧仁却微笑着，他向着月台上的亲人们挥手告别，他的笑脸是如此明朗好看，这两年里，他几乎没有露过笑脸，这几天，他却笑得很多。现在，火车徐徐开动了，他对着敲锣打鼓或者哭哭笑笑的送行人群长久微笑着，年轻的身影随着火车的远去而渐渐消失。
那个微笑着的年轻人终于在姚芊玲的视线中隐退而去，从此以后，他将在离上海几千里外的西南边陲生活工作，也许，他将不再属于上海，不再属于刘湾镇。