书城文学品读诗文(一生必读名家精品)
6155900000019

第19章 有血有肉的语言

〔法国〕蒙田

普卢塔克罗马帝国时期的希腊传记作家。说,他通过实际事物认识了拉丁语。这里的情形也一样:言辞据明确的意思而发,有血有肉,再也不是言之无物的空话。言语的内涵又大于字面的所指,连二三流的作者也多少认识到这一点。

本人也一样。我在意大利的时候,逢一般谈话的场合,想说什么就照说出来;可是,遇到严肃的交谈,我却不敢相信自己的言辞,因为除了一般的用法之外,我并未能很好驾驭和运用自己的语言,然而,我是要表达个人的特色的。

经大作家的操笔和运用,语言的价值大大提高了。他们赋予语言新的生命,而不只是将它搓搓捏捏,使之有力一点,用法多样化一些而已。大作家不在乎去创造新词,而是致力丰富自己所用的词语,使其含义和用法更有分量、更加深刻。他们以审慎的态度、巧妙的手法给语言带来不寻常的气势。这种天赋在普通人当中是多么缺乏啊,我们只须看一下当代许多法国作家的事例便可以知道这一点。他们相当大胆,而且十分自傲,竟不屑走常人的途径。但他们缺乏创造性,欠缺鉴别力,因而都失败了。在他们的作品中只看到可怜的故作新奇,言不由衷的荒谬的修辞手法。那不但无助于加强主题,反而把主题削弱了。他们只热衷于追求新颖,全不顾产生什么效果。为了用上一个新词,他们竟把往往更有力、更动人的旧词舍弃。

我觉得我们的语言是拥有足够的词汇的,但琢磨不足。因为就是借狩猎和打仗的词语也是可以表达许多东西的。这是一块肥沃的土壤,我们大可以利用起来。表达方式就像是花草一样,加以移植就能得到改善和加强。

我觉得我们的语言相当丰富,但不够灵活和有力。一般来说,它表达不了重大的思想。如果你硬要使用它,你就常常会感到,它无力支撑你所加给的负荷。当它词不达意的时候,就得求助于拉丁语,有时还得求助于希腊语。我刚才所选用的几个字眼,我们不容易感觉其活力,因为用滥了,其魅力已多多少少消失掉,显得平淡无奇了。至于日常词语也一样,其中不乏一些精辟的习语、生动的比喻,只是老化了,美感已失,被滥用过度,已变得黯淡无光。不过,有鉴赏力的人并不因而失去兴趣,而第一次使这些词语焕发光彩的古代作者也并不因此失却荣誉。

各门学科论述本专题的时候,不免写得过于微妙,过于做作,离通常的、自然的用法太远。我的侍从懂得向贵妇人献殷勤,深知自己如何去做。可是你给他念念埃伯勒意大利作家。

或菲斯诺

意大利哲学家。的作品吧,他却一窍不通,而书中的内容是和他有关的,谈他所想。谈他所做的事。亚里士多德的著作包含与我日常思想活动有关的内容,而大部分我自己竟认不出来。

为了学派的需要,这些内容用另一种外衣装饰、遮盖起来了。但愿上帝首肯这种做法吧!如果是我从事此项工作,我会实行人工自然化,而他们却是搞自然人工化的。

(梁宗岱黄建华译)