大地青草茂盛无疆，草食动物绵延不衰。人和家畜们以青草为食，也为坟冢。五岁那年冬天，有人请了劁夫，把未成年的公羊睾丸割下来——状似乒乓球，满满一盆子清洗后，炒了大半锅，奶奶让我去吃，我也跟着其他人家的孩子后面，拿了一双筷子，小心翼翼夹起一块，放在嘴里使劲嚼——怎么也嚼不烂，咽下去后，又吃了一块，到晚上，老是觉得胃里有一只羊在动，用角抵我，脚踩我。
也就在这一年冬天，村里将羊分到了个人名下，算上爷爷奶奶的，我们家一共五只，两只母的两只公的，还有一只小羊羔。下雪了，满山雪白，尺把厚的天堂尤物覆盖了村庄，枯草更是无影无踪。父亲让我抱了玉米秸秆，挖了一瓢儿黑豆，到羊圈喂羊。不知道出于哪种天性或者心理，我总是很讨厌公羊——它们很霸道，抢着吃东西，有时候还凶狠地将母羊和羊羔用尖角抵开。我生气，抬脚踢它们，只把黑豆放在母羊和羊羔嘴边。
这或许是一种天性的表现——人渴望善，格外偏袒和爱护雌性和幼者。春天，青草返青，红色和褐色的太行山逐渐翠绿起来，除了茂盛的荆条和榆树灌木，就是一丛一丛的青草了。还没出圈门，羊们就被青草芬芳的气息迷惑和打动了——趴在圈门上，看着近处的麦地和远处的青山，咩咩叫着——争先恐后跑出来，撅着屁股，仰着脑袋，扑向青草。有的懒，冷不丁跑到麦地里，张开洁白的牙齿，咬断正在疯长的麦子。
村人是心疼麦子的，羊们剥夺了他们的食物，格外生气，有的人会拿石头掷它，要是挨得近一些，还会快步蹦过去，用脚乱踢一顿——这时候，人所谓的善良荡然不存，哪怕是母羊和羊羔，他们也不放过。暴打一顿，还气息咻咻地像骂人一样大骂羊们是狗日的，驴子下的——但羊们似乎并不在意，脾性不改，若有机会，还会跑进人类的庄稼地。
十三岁那年，村人合起来雇请父亲放羊，五月，我去替他，他回来帮母亲割麦子。羊们根本不听我的话，四处乱跑，还偷吃了别人家的蔬菜和庄稼——他们都很生气，找到家里来，要我父母亲包赔。我也生气，心想——吃他们蔬菜和庄稼的是他们的羊，为什么还要来找我们赔呢？
秋天也是，风声四起，大地萧索，成熟的粮食和迅速枯去的草成为了岁月的又一次祭奠，羊们也一定知道，枯寒季节就要来临了，一个个也像春天时一样，四处抢食，迅速之快，效率之高，犹如电闪，令我防不胜防——我还在山腰，它们已经跑到沟底了；我还在这块地里它们已经跑到了另一块地里了——我只能来回奔跑，上气不接下气，急得哇哇大哭——它们也没有一点怜悯之心，哪怕我哭哑了喉咙，也无法阻止它们对食物的强烈掠夺欲望。
我们家的那几只羊也是，也没因了我年年冬天冒着大雪，冻红手掌去喂它们的“情义”，而不随波逐流，反而也和别人家的羊只一起欺负我——人和动物，或者人和人之间，有些东西是不可等价交换的——我从心里恨它们，但又无可奈何。
而当人拿着刀子，把它们按到，捅进它们喉咙——我想，羊们心里一定有着与我同样的感觉。只是这样的交换太过残忍了——无论何时，羊们永远都不会对人的生命构成伤害——可人，对羊们最大的仁慈似乎就是剥夺它们生的权利，并将它们的尸体纳为自己身体一部分。
再一年，村里的高音喇叭说，不允许个人再饲养羊只（山羊会啃掉树木的皮，让它们干枯死去），上面号召封山育林。这个消息让人吃惊，羊只们所制造的经济效益一直是村人供养孩子读书的主要来源之一，也是油盐酱醋乃至治疗病患的经济依靠。看着那些活蹦乱跳的羊被人带走，悲伤的鸣叫令人心碎；或者一只只地成为刀下亡灵——人在这时候的悲伤是真实的，因为它们即将永远不再。几百，甚至上千年的人羊共存史嘎然而止——即使还会在其它地方继续生存，但根本的问题是：在太行山南麓，人的眼前再也看不到了，过往所有与羊只有关的事情都将成为乌有。
我也是悲伤的，听到这个消息，忍不住也说了一句话：怎么能这样呢？我向父亲建议：我们圈养吧。我每天割草喂它们。但也被告知，谁家都不能留一只羊，即使不上坡也不行。我感到沮丧，最后一次抚摸新生的一只小羊羔的时候，我哭了，想起曾经与羊只们在一起的生活——高山之坡，田地边缘乃至幽深的密林，一群羊跟着一个人，一个人跟着一群羊，在巨大的孤寂空旷和惊恐之中，每一声咩叫都让我心安，每一声铃铛都可以让我拥有一种安全感，我们是一个整体，谁也离不开谁。
可是，这样的告别再隆重，也不会成为艺术上的经典，如果是，只是保留在当事人群的内心，远不会波及到他们的本身已有的生活规律。忽然之间，羊没有了，不过一年时间，高高的山坡上草木葱茏，没人头顶，成堆的茅草组成庞大的草帐，即使有人在里面进行一场完整的婚礼，也不会被外人所知。村里出外打工的人多了起来，烧砖、下煤矿等，但做木匠这种手艺也被规模化的生产取代了，古老的手艺也和羊只一样，成为了时间之中的遗物和灰尘。
举目张望，满山遍野只剩下牛了，但也只能在村庄附近的荒山上放牧，一旦踏入树林，便要没收，还要罚款。
牛是黄牛，北方山地的品类，一色的黄——笨拙而又温驯，长寿而又倔犟。
翻地是它们最为显著的利用价值——也是人类要喂养它们的原因，人的本性是趋利避害的，对同类一样，对家畜也是。但有一点值得赞颂的是：太行山南麓的人不怎么爱吃牛肉——包含了他们的一种报恩之心，尽管有人忍不住去吃，但毕竟是少数。这样的一种品质是自发的，在这里，我愿意以“伟大”一词称呼它。
我们家分到了一头老了的母牛，还有一个公牛犊。这在很多人家当中，算是最差的，其他人家因了各种便利或者说家族势力，都分到了正在壮年，体壮膘肥的牛——母亲心里一度不平衡，找负责分牛的人说，但都被人家生硬地顶了回来——没有人愿意把到手的财产心甘情愿还给他人，母亲知道这个理，但她还是愿意一次次去说，妄图以个人的请求甚至哀求换取别人的同情——早在当时，我就觉得了这种行为的徒劳甚至卑微。
一年过后，大地的草又是一个轮回，风吹过来，再吹过去，反反复复都是那些，羊之后，牛成为了草们唯一的过客。眼见重新调换无望，母亲对两只牛格外关心，冬天圈在门前，给它们最好的草，还给生了虫子的玉米。
每年暑假，我都会去放它们，到不怎么陡峭的山坡上，一个地方，一个地方，不断给它们找寻最好的草。
牛们行动缓慢，但很稳健，每一步都要踩实了才肯真的踏上去。我跟在后面，拿一根荆条，有时候着急，就抽打它们屁股一下，荆条落处，就是一道白色的印迹——细密的牛毛里都是灰土，抽一下就会泛起来。到达目的地，不用我再驱赶，本能让它们低下头，大大的嘴巴和大大的牙齿会采集到它们喜欢的青草，一口接一口，嘴角的草从不间断。
我躺在荫凉树下，穿过绿叶看到天空以及它的白云，太阳的无数光粒绚丽极了，像飞舞的精灵，一颗接着一颗，从天堂到人间，从宇宙到大地，从博大的空域到我个人的眼瞳。有一些傍晚，猫头鹰的叫声令我不寒而栗——在太行山南麓的乡村，它们是幽灵或者灾祸的使者，每一声叫声都像不祥的预言。我害怕，鞭打着迟缓的牛，而它们还是不紧不慢，悠哉游哉。
实在没有办法了，就到它们两个中间——母亲说：牛天生可以驱赶那些幽灵鬼魅，保护主人——这就像小时候听到的《牛郎织女》。每每想到，我就不再害怕了，甚至幻想着我们家的牛，说不定也可以帮我与一个天庭的女子结为夫妻，它们也会像传说中的牛郎一样，把自己的尖角摘下来，让我腾云驾雾，身飞九天，去可恶的王母娘娘面前讨回我亲爱的妻子。
这是奇迹，我等了好久，可始终没有出现。
老牛很老了，眼睛迟滞，满身的慵懒；牛犊是犍牛，膘肥体壮——两年之后，谁也没有想到它会长那么大——秋天犁地，一个上午可以犁掉两亩地，还看不出疲累。这让先前的村人感到意外，说：谁知道这牛犊会长这么大，就像一堵墙。差不多1500斤吧。母亲知道他们在后悔和羡慕，还有嫉妒。
听到别人的赞美应当高兴，但我却觉得里面包含了一些危险信号：总怕有人会打它，伤害它，比如砸掉它一只长角，或者在它腰和臀上砍上几刀——这不是危言耸听，嫉妒或者说不允许别人比自己好，这也是人天性中的恶东西——在后面的叙述当中，我会说到几桩真实的牲畜被人谋杀的“事件”。
放牧过程中，我还观察到一个糟糕的情景：犍牛竟然给它母亲交配——这令我心里感到可耻，也觉得这是有违牛道的行为——我看到了，满肚子都是怒气，说不清道不明的那种——我迅速提了一根木棒，朝正在做爱的犍牛身上打去。我下手很重，棍子都打折了，它依然故我，照常进行；这令我更加气恼甚至愤怒，捡起一块石头，砸向它的屁股——它似乎觉得了疼，但仍在继续。
这种顽强在我看来是可耻的——也因此衍生了一些厌弃感，不再以骄傲和赞美的眼光看它，也不再主动给它找最好的青草——这个阴影一直笼罩到我二十多岁的时候，就像一场梦魇，一场罪恶的目击，它带给我的那种人伦的颠覆和伤害，是巨大的，也是不可磨灭的。
又过了一年，它们也都被卖掉了，几天后，我听到的确切消息是：卖出没几天，它的皮肉就分家了，骨头散落一地，满身的肉成为了人类的肉——听到这个消息，父亲母亲都叹息了一声，我知道他们觉得可惜，或者是一种发自内心的悲悯。
牛也没有了，山上的青草再茂盛，也感觉空空荡荡，几年后，荆条遮高崖，青草没乱石，偌大的太行山南麓一隅，就只剩下了人，还有狗、鸡、猪猡等真正的餋养家畜了（唯一的一头驴还被人偷走了，连推磨都要人亲自做，只是不能像驴子那样用黑布蒙住眼睛。）
人是肉食和庄稼的，只是间接吃到青草，狗也是。
村庄就只剩下猪猡和鸡两种食草动物了——它们不像牛羊，吃草吃的太少了，而且都不怎么爱吃，即使吃也是被米粒和麸糠捎带着，再就是实在找不到吃食了，才在嫩草上啄几口。
春天，满山的杨槐花开了，甜得蜜蜂神魂颠倒，大黄蜂不分昼夜。村人也会捋一些回去，拌了麸糠，喂猪和鸡，但这些家伙们总是把树叶和花朵拣出来，用嘴巴扔在一边。母亲说，人的生活好了，猪和鸡也开始作怪（娇气）了。我倒觉得，猪和鸡本身就是青草的产物，都是人把它们娇惯坏了，脾气和本能越来越向人性靠近。比如，猪猡还会吃虫子，长长的嘴拱开泥土，捕捉蚯蚓及其他昆虫，津津有味地吃。
鸡是肉食和素食主义的完美结合，是乞丐和贵族的汇合，它们会吃掉最为干净的青草，也会吃掉人类以为最肮脏的虫子乃至其它一些腐物。它们还会去麦地找食物吃，用指爪翻麦芽，啄掉青麦叶子——人看到了，必轰撵它们，也会像对待偷跑到他们田里的牛羊一样，冷不丁痛下狠手，以石头或者木棒致牲畜于死地。
有一年秋天，几只鸡跑到了一个名叫朱三柱的村民玉米地里，他看到了，咯吱吱地咬了咬牙，一声不吭，鸡们吃的正热火朝天，一只荆条大筐子兜头劈下，全部成为俘虏——天色将晚，鸡主人想，鸡们该归圈了，怎么还不见回来呢？到河沟一看，地沿下一大片黑色的茅草上浮着鸡们的尸体。
这里要补充的是：封山育林多年之后，监管力度有所放松了，村里有人买了几只不啃树皮的羊，用绳子拴了脖子，就在附近的草滩上放养。一年下来，可以繁衍好几只，可以卖到几千元钱。有一天傍晚，我从坡上砍柴回来，听到羊凄惨的叫声，看到一个人正在使劲儿勒拴在树上的羊脖子，不一会儿，羊的叫声就和谋杀它的人一起消失了——这个人我知道是谁，后来，当父亲圈养的一只白色母羊遭到同样谋杀后，我第一个猜测到的“凶手”就是他。
再后来是猫，灰色的猫，鼻梁上有一片白色，奶奶从姑姑家抱它回来的时候，还不足月，瘦得不禁一阵风吹。起初，眼盲的爷爷喂它奶粉，后来煮了红薯，或者将馒头嚼烂，一天天将它喂养长大。它极其骁勇，每次出击都不会空嘴而回，即使那些比它还大的老鼠，也没能躲过它雷霆般的打击。没事时，它就一直蹲在里屋的粮缸边，或者老鼠进出的黑色洞穴旁，可以半天不出声，不动一下，耐心之大，让我自叹不如。
没过多久，奶奶家的白昼和夜晚安静下来，再不是那种老鼠公然开会、举办运动会和叼粮大赛，甚至开paty的热闹情景了，一声猫叫，四壁胆寒。而我们家却一如既往，鼠们经常大动干戈，不仅在房梁、粮瓮和饭厨里聚众斗殴、打情骂俏，夜晚还公然越我脸颊，蹲我额头——母亲让我把奶奶的猫抱回来，清除一下猖獗的鼠类——刚进家门，猫就警觉起来了——蹲在里屋，不到一顿饭功夫，就叼了一只老鼠出来，放在地上，逗弄半天，等多次逃跑未成的老鼠累得全身酥软，闭上眼睛装死，它才张开嘴巴，只听得一阵嘎巴声，一只老鼠就这样连皮带骨彻底消失了。
鼠们不再猖獗了，夜晚风平浪静，但我们都知道——这并不等于鼠们绝迹了，而是它们隐藏得更深了，活动场所由屋内而屋外。附近的田地到处一片狼藉，还没成熟的玉米穗子面目全非，还有豆类和谷子，也都残缺不全。还有一个特殊情况是——猫再也不回奶奶家了，冬天钻人被窝，趴在煤炉上，夏天睡在荫凉处，鼾声咕咕，悠闲极了，饿了起身，伸伸懒腰，用前爪蘸唾液仔细洗脸（像爱美的闺女），喵喵叫，眼望着主人——我们知道它饿了，给它吃的。时间一长，它变得越来越懒惰了，除了睡觉还是睡觉。
奶奶说，猫和人一样，本性嫌贫爱富。我们也不再重视它——人比猫还要现实，重功利。猫似乎觉到了，有一次，出门不久，我们听到它喵喵大叫的声音，嘴里好像叼了一个什么东西——竟然是一条小孩胳膊粗的水花蛇，还在它嘴边曲折环绕，但始终饶不到猫的头和脖子上。走近，母亲发现，猫咬的地方正是蛇的致命处——七寸，这令我惊异：猫怎么具备抓蛇的本领呢？
蛇是我们惧怕的——有一种妖仙化身的意味，尽管它没有毒，但村人那种神化思想比蛇毒还要强大。母亲拿了木棍，从猫嘴里夺下蛇——蛇好像已经死了，满身血污，落在地上一动不动。母亲挖了一个土坑，安葬蛇时。猫在一边看，呜呜叫着，充满了敌意和反抗。母亲说：蛇还会活过来的。几天之后，我挖开那里的土，蛇果真不见了——此后的几个傍晚，猫竟然抓好几只灰色的野兔，照例喵喵叫着炫耀——我感到惊奇，论体形，野兔比它还大，论狡猾，我想猫肯定不是野兔对手——但它俘获了，而且大都是一击致命，尖利的牙齿穿透了野兔的喉管。还有几次，它竟然吃了毒死的老鼠，瘫软在地，神情极度萎靡，就要死了，母亲拿了醋，灌它，一夜之后，它又活了过来。
这真是奇迹——母亲说：猫有九命，联想到人，那时，我虽然只有十五岁的年龄，但还是忍不住为人——自己感到了些许悲哀。
小姨家养了一条黄色的雌性狼狗，第一次去，把我追得我满巷子乱跑，吓得魂儿都没了。后来跟在母亲后面去了几次，慢慢和它熟悉起来，以致到了向我摇尾的程度。有一次带到我们家来，猫看到了，两个家伙嗓子里发出低沉的呜呜声，四只眼睛针锋相对，拉开架势，就要打斗一场。
狗和猫都是人餋养的，都是肉食主义者——我想它们不能相容的因由只有一个：争宠。这是它们的本能和上天所赋的脾性，并不是离开人不能存活，而是一种习惯行为。但谁也没有想到的是，它们俩都好景不长。冬天，呼啸的北风冰冻大地，深夜的冷蔓延到了天空。正在睡梦中，我被一声声的猫叫惊醒过来，我听出了它的声音——门槛下有洞，它可以钻进来，可是它没有，号叫声越来越远，消失在通往深山的方向。
没过几天，小姨家的狼狗也死了——不是被人毒死，倒像是动物对动物的一种召唤。母亲说；猫老归山，我相信奶奶家那只猫的至今还活着，在我看到的深山，像狐狸或者狼一样，望月啸鸣，踏雪飞奔，它已然不再是家畜了——那狗也是的，有人说，吃毒药死的狗都是极其忠诚的，不然就不会遭到嫉恨，遭到人的毒杀。
二〇〇〇年，父亲又买了一对小尾寒羊，放在家里喂养，秋天在自家田里，如此两年，它们生养了四只小羊羔。其中一只是公的，性格剽悍，有几次用角和弟弟打斗，竟然将人抵翻在地。弟弟说，有一次，趁牵它的父亲不备，猛然冲过去，父亲一下子栽倒了，脸上碰了一下，不一会乌青一片。二〇〇三年冬天，我携妻儿回家，就要春节了，忽然又下了一场雪，纷纷扬扬，霎时之间，山川连绵的太行山南麓万籁俱寂，白得一无所有。
刚吃过晚饭，听到母羊疼痛的叫声，我们打手电去看——它正在生产，父亲赶紧抱了软的干草，放在它身边——我一直再看，它的生产过程和人毫无二致。等第一只小羊出生，母羊转身舔破胞衣，小羊发出咩咩的微弱叫声——我忽然一阵感动，觉得了一种天性的仁慈和美好，以致它一口口吃掉自己的胞衣，我也没有再产生幼时那种恶心感觉——又过了一会儿，又一只小羊出生了，前后不过十分钟。父亲拿了牛奶，在炉子上温热，放在母羊面前，它嗅了嗅，大口大口喝起来。母亲拿了泡软的黑豆，它也吃起来——两只羊羔全身洁白，腿脚苗条，高而细长，颤巍巍站起来，在它们母亲后腹下摸索好久，才找到了那一对结实饱满的乳房。