往往，春节才过，房后乃至向阳坡面上的野草蹬开泥土就冒尖了，冬天被冻得半死的萝卜缨子也缓过劲儿来，和韭菜一起，提前向春天进发。过了正月十五，人热得就穿不住棉袄了。有些老年人不怕丑，坐在让人心情焦躁、骨头发烫的阳光下，眼睛咬着袄缝，俩手捉虱子。有年轻孩子，跑得比小马驹子还快，倒提着褂子，满头大汗回到家里，端起茶缸子咕咚咕咚喝凉水。大人们在田间抡头抛地，或者吭哧吭哧往田里挑粪。
夜里还是有点冷，东风把满村庄的枯枝茅草哗哗响，猫头鹰总是在坟地里的老柏树上叫。一觉醒来，站在院子里，就闻到一股香味。人都知道，后山的杏花开了。爬到山岭上一看，焦黄的坡面上，东一堆西一堆的粉红花朵挠人心尖儿，稠拽拽的花儿，显然是南太行春天第一个使者。到上午，阳光稍微热烈，家养的蜜蜂，还有山里头的大黄蜂，就循着花香开辟的空中航线，不约而同地围着花儿，嗡嗡乱叫，手足舞蹈。
莲花谷人行动起来，先是翻了积攒了一冬的人粪、牲口粪、柴灰粪，还有烂叶子粪，把整个莲花谷弄得臭气熏天，复活的苍蝇无孔不入，落在每一块粪上，还有人的头发及膀子上。以前，肥料大都是人、牲畜、树木庄稼叶子沤成的。其中，人粪是公认的强力粪，比硝胺、尿素之类的化肥更管用。牲口粪当中，猪粪肥劲儿最大，其次是鸡粪、骡马驴和羊粪。树叶庄稼秸秆粪必须掺上土，再连续泼上人尿才能沤到位。
翻出来的粪冒出腾腾热气，在各家各户前后氤氲。闲的没事的公鸡带着几个胖大的母鸡，咯咯咯地在粪堆上一边扒拉一边吃。人嫌鸡们把粪扒拉得哪儿都是，见到就大声撵。鸡们抛得正欢，吃的正香，根本不理那一套。人急了，就用棍子打，石块砸。人消停了一会儿，抓住锨把儿，往手心吐一口唾沫，往荆篮子（用紫荆灌木编织。还可以编成筐子、花篓子等农具）里铲粪。然后拿了扁担，挑着百余斤的粪，向下或者向上走。向下稍微快点，借助惯性，人还算轻巧。向上就难了，莲花谷一带都是坡，坡上大都是旱地。往往，挑一担子粪起码也得一个小时。
这就是靠山吃山了，山上的土成为田地，田地种庄稼、打粮食、养活人。就在粪气冲天的时候，桃花梨花苹果花山楂花都开了，但持续很短，人刚闻惯了香味，就被叶子和青果代替了。人在地里把粪散开，用头翻松了土地，就仰头看天。我小时，春天时不时下雨，村人正好借着雨墒刨坑点种。到我十五六岁时（九十年代初期），春天干脆就不下一滴雨，最严重时，半滴都没有，太阳还直罡罡地暴晒。正在春分前后，人急着把种子往地里扔，可没墒扔也白扔。可天就是不下雨，反而晴得给新媳妇儿脸蛋一样。老年人抽着旱烟，吧嗒说：该给龙王爷上供了。唱台戏吧！
村干部挨家挨户起了钱，请了戏班，戏院里一阵锣鼓叮当，咿呀的评剧或者豫剧还有梆子把老年人的魂都勾没了，整天坐在戏台上，跟着戏台上的人鼓掌叫好或者粗枝大叶抹眼泪。有时候，开唱当晚，就会下雨，有时候，唱完了还是万里半滴不见。到我十九岁那年，没人提议唱戏了，大多数人也不爱看戏了，晚上围着黑白电视机长吁短叹，跟着永远都不可能亲眼相见的演员喜怒哀乐。与此相同的是，南太行的春天几乎不下雨了，旱地干得连蚂蚁都懒得跑了。
可还是要种粮食，人就到河沟挑水，铁质或者铝制的铁桶挂在担钩上，空的时候一路鸣响，盛满水后，低着脑袋，梗着脖颈，走到田里，汗水也能拧半桶。莲花谷人的农耕观念是：宁可人吃苦受罪，也不能耽误了庄稼。往往，两桶水只够点种二十三坑儿种子用，一亩地起码也得60桶水才勉强够。往往，不过两天功夫，河沟地表水、水井水就被挑光了。等到点种完，连吃的水都没了。要是刚点种了再下场透雨，那就是天大福分。要是还不下雨，大部分种子会趁着一点墒气发芽，还有一些，就会霉烂。等庄稼苗儿出的差不多了，人就挨着看，遇到没出的，还得挑水补种，或者把其他地方多余的苗儿移过来。
等到玉米、谷子、红薯、土豆、豆角、瓜类、萝卜出齐了苗儿，苹果、桃儿、杏儿、柿子、核桃、山楂、梨子也都借出了嫩果实。杏儿开花早，成熟也最早，往往，还没有变黄，就被孩子们摘着吃光了。我小时，又一次，和几个同学商量好，等杏儿熟了再一起去摘着吃，可没过3天，就只剩下一树青叶了。苹果、大枣、桃子慢慢成熟，核桃和板栗却还在懵懂之中。等冬麦齐刷刷地蹿出了麦芒，蝴蝶翩翩其上，地鼠、灰雀和野兔在麦垄里大肆偷吃的时候，阳光持续热烈，漫山遍野的草和灌木淹没了不规则的岩石，洋槐花儿整树盛开，不知从何而来的养蜂人把蜂箱摆在路边，搭着帐篷，戴着薄纱的草帽，一次次地往桶里摇蜜。
蜻蜓在池塘上飞，在水面上不断点起涟漪，青蛙蹲在猪耳朵草上，冷不丁呱呱几声。莲花谷人找出旧年的镰刀，蹲在磨石前蘸水磨，红色的铁锈和灰垢一起，把干净了许久的磨刀石糊得面目全非。男人背了柴架子（一种木制的工具，用来背柴禾、粮食、秸秆、果子甚至各种肥料），女人拿了镰刀，绳索和水，到自家地里，抓住金黄的麦子秸秆，镰刀唰的一声，就从根部把麦子放倒了。然后丢在地上，成一捆时，妇女就用麦秆捆起来。等一块儿地都割完了，就背到村里的麦场上，找个地方堆起来。然后再去割其它地里的。
鸟儿们格外殷勤，围着卖场和麦地，成群结队，跟人抢麦粒吃。人见到，挥着镰把子撵，嘴里还作出奇怪的呼喝声。山鸡、野兔、獾早就销声匿迹，回到山间，继续过自己的清净日子。几天后，各家各户的麦子都割完了，就开始脱粒。——直到现在，莲花谷一带还是一个自然村一片麦场一架脱粒机，你用完了我用，我打完你打。麦芒扎人，打碎了更扎人，人又穿的薄，打一次麦子，全身都刺痒。人把麦子扛回自己家，摊在平房或者院子里暴晒。这时候，天才想起下雨，冷不防，一片乌云过来，紧接着是一阵风，急骤大雨不由分说，哗哗一阵，就像某种突如其来的激情，摔打完了，还没抬起脑袋，阳光就又晒得头皮生疼。
这时，套种在麦垄间的玉米、黄豆和豆角彻底解放，人再用头抛掉麦茬，再放水浇上一遍，庄稼就如饥似渴，长势惊人。好像一顿饭功夫，玉米就长了一人多高，豆角也张开缠人的本事，绕着玉米叶子和茎秆，赶着与太阳会晤。再几天，玉米穗子就能吃了，虽然嫩，但大人小孩都喜欢。我小时，父母不让我摘着吃，说那是糟蹋。直到现在，只要看到煮熟的玉米，就买来吃，好像啥时候也吃不厌。
南瓜、西葫芦、茄子、辣椒、西红柿、筠子等等蔬菜也都能吃了，土豆、红薯和花生也都在土下蓬勃生长。核桃也有仁了，用刀子旋开吃，香的满嘴流油。苹果、山楂和李子等家果和野果成为了孩子们猎食的目标。柿子有的红了，引了一群喜鹊，堆在树杈上唧唧喳喳不停。板栗也都像小孩拳头，带着两根小尾巴，在树叶间随风摇。这时候，半大孩子们会去附近的水库玩水，大呼小叫的，把临近的村民吵得睡不成午觉。有特别气愤的，就站在院子了大骂。要是遇到娘儿们骂，有胆大的小子索性光着屁股站成一排，朝人家吼吼乱喊。
深山里的野葡萄也熟了，黑黑的，就像眼仁儿，可吃起来比酸枣还酸，牙齿就像棉花一样软。——酸枣个儿不大，结的满树都是，可还发青。吃在嘴里，没有一丝甜味。山楂、板栗也还不能吃，只有那些野桑葚，藏在深沟山涧里，人吃不到，鸟儿吃的多。野猪们白天睡懒觉，晚上跑到村边地里乱拱，把红薯、花生、玉米、豆子吃得一颗不剩。有决心大的人，晚上搭个棚子在那儿看守，有几次，有几个人还真遇到了山猪，那家伙见到人，单独的会跑，要是一群，非把人也当红薯吃了不可。听弟弟说，2007年才夏天，有一群山猪竟然跑到我住的房院里，乱拱一顿。好在那房子一直闲置着，要是有人，还说不定会闹出个啥乱子来。
也不知道啥时候起，莲花谷及外村的少数人专门捕猎山猪，拉到城市饭店卖，一头能得小万把块。但与此同时，也有几个人被山猪咬断了腿脚，落下个终生残废。大致是禁牧时间长了，山坡上的草没牛羊吃，以致荒草如林，灌木幽深，野兔和山鸡也趁机繁衍壮大起来。随便往草堆里一走，准会冷不丁飞出一只山鸡或跑走一直兔子。每隔三五天，村人就到自个儿地里看看，风吹倒了玉米，就一颗颗扶起来，野草长得多了，就拔掉。为了吓唬山猪、松鼠、野兔、山鸡，人就把破旧衣服找出来，弄几根棍子，打扮成人的模样，树在地边和地中间。
紧接着，核桃熟了，皮自动剥开，要不及时打，就会滚进茅草丛，埋进土里，变成小核桃树或者直接霉烂。人觉得熟了，就扛起长竿，挑起扁担，汉们儿爬树磕打，妇女在地上捡拾。然后放在家里，去掉皮，卖给来收买的贩子。再几天，柿子也熟透了，这家伙皮嫩，不能磕碰，人就在地上铺了茅草，小心翼翼地打。打完了放在屋里，好的用专用工具刀弄成柿牛子（去掉周边的皮，只剩头顶，然后放在房上晾干，再捂，糖粉即出）。摔坏的弄成两半，晒后变红，极甜。
柿子之后，就是白露，清晨开门，远近地面上一层铺了一层盐粒或白糖，这时候，玉米、谷子、豆子、红薯、花生等等庄稼都熟了，人去收割，用扁担或者背篓背回家，按照各种粮食的特性，该晾干的晾干，该窖藏的窖藏，该去皮的去皮，该水煮的水煮……除了卖给商贩，剩下的自己吃。然后，再挑粪、再翻松田地，再趁着秋墒，种下冬麦。等这一切收拾停当，叶子就开始变黄，就开始从空中往地下走。早上起来，蔫了的儿子变黑，再变脆。忽然一阵大风，吹的满地都是叶子。再一场大风，大小树上，就只有三五百枚顽强者，在风中晃动暮秋。
农历九月二十，石碾子村的庙会就开始了（不知起自何时，我幼时就每年举办），不知从哪里来的小商贩在大河滩摆开货物，等到太阳照到正房顶，莲花谷几乎家家出动，人人参与。——吃过早饭，精心打扮一番，就三三两两地从一道道的山谷一步一摇而来，有的坐着拖拉机、三马车，还有的骑着自行车、摩托车……当然还有小轿车。本地的手艺人也开始忙活，杀羊的杀羊、榨油糕的榨油糕、卖饭的卖饭，整个石碾子村，就迎来了一年中最热闹的时间。
我十六岁那年，在石碾子庙会上买了琼瑶的《失火的天堂》和席慕容的诗集，被完美的爱情故事感动得做了好几个梦，把席慕容的诗歌抄了两大本子。也就是在那一年，我开始暗恋一个女生，整个身心都处在被火烧、被风吹的状态。……直到现在，一想起来，就全身发颤，像触电一样。——石碾子村的庙会大致五天，实际上，到第三天，就没啥人去了。就是一些爱看戏的老人，跑几里路站或者坐在蚊虫飞舞的露天戏院台下，在铿锵的锣鼓声中聚精会神，回来路上，不管太多黑，也要说说看法，有对演员的评价，也有对戏中人物的印象。再几天后，早上起来，门口的湿土上结了一层薄冰，北风嗖嗖地，从山岭到院子再到屋檐，最后卷着枯黄的茅草，一路向后山奔去。
乍一到冬天，忽觉得村庄变大了，天也高了，山也陡了。看哪儿哪敞亮，就连两口子顶个嘴，老人们说淡话，隔着一道沟，几座房子，也都听得鲜鲜灵灵的。小孩子的哭声满河沟乱窜，敲得卵石叮当作响。晚上，路上行人少了，北风清扫路面，尘土打着鼻尖，要是月圆之夜，还可以看到飞扬的灰尘。猫头鹰和不知何时返回的乌鸦交相呼叫，把莲花谷的夜晚叫的叫人心里发毛，浑身起鸡皮疙瘩。以前这时候，正是羊只抢草的好时节，眼不见，就窜到树底下或谁家的田里，埋头猛吃，石头砸棍子打也不离开。羊只和人一样，觉得了季节变化，快入冬了，吃一口是一口。
等冬麦苗儿破土而出，长到一乍（即大拇指与食指直线分开的距离）多高，冬天就来了。在南太行，冬天来之前往往要下场连阴雨，至少两天，温度越来越低，到最后，就变成了敲人眉心的雪粒，在冻得干硬的地面上，小皮球一样蹦。这时节，男人们大都出去打工了，就剩下媳妇儿和孩子们。媳妇儿给冬麦浇上一次水，有勤快的，就到山里割些荆条子回来编荆苤子（即用荆柴条儿编成纸板模样），专门有人来收购，一般送给私营煤矿垫顶用。要是懒点的，就带着还没上学的孩子，这家坐一会儿，那家看一会儿，说一些相互感兴趣的话，看天不早了，就告辞，回到家里，舀水刷锅、抱柴点火做饭。
炊烟是莲花谷——南太行人生活的嘹亮宣言，是向天地人神通报的信号。一到这个时节，男人们都出去打工挣钱了，剩下的除了老人孩子，就是壮年妇女。有女人的地方，桃色新闻也会持续不断。另外一小撮人似乎寻到了“规律”，白天猫在家里，或是上山打一些柴。刚吃完晚饭，就走出门去。——这家人刚洗刷了碗筷，有人推门进来。在家的妇女一看，一般都知道“来者何意”，要是早有沟通的，一切不说，关门闭灯，一切都有条不紊。到半夜或凌晨，再“加强”一次，轻声开门，蹑着手脚，消失在夜幕中。
要是初次接触，那得费点周折。再说，也不是每个妇女都会背着丈夫做那事儿。可那些光棍也不是省油灯，谁是啥脾气、心性和性格，事先摸得比自己的肚皮还透彻。遇到那些强硬的、守身如命的，干脆避而远之，门儿都不登。要是早就传出风言风语的，自然是光棍们谋求的最大目标。可人跟人不一样，“做那事儿”的妇女绝不仅仅为了沾对方点便宜，重要的是看人，“对脾气”“投缘儿”胜过一切。
南太行——莲花谷把这类事儿称作“拱门儿”，从字面上理解，就是某些男的厚脸皮去给某个心仪的妇女求欢，重点在于一个“拱”字，既有死皮赖脸之意，又有费尽周折之实。“门儿”看起来是房门，实际是妇女们的“心门儿”，“心门儿”一通，房门儿就成了摆设。——这事情虽然粗俗，但也是乡间一道不可或缺的“风景”，更是南太行人最津津乐道、舒心爽神的话题儿。在茶余饭后，再没有比这些更能激发人的想象力、好奇心和本能欲望了。乡村的“桃色新闻”不仅是一种传言与谈资，更重要的是，它还承担了调剂苦难与枯燥生活，强化生命“战斗力”的“灵丹妙药”。
更多的人冬天会找些事儿做，哪怕是辍学在家的孩子，也不会在家里待着，拾柴、打石头，或者砌房基，反正不能闲着。最近几年，可能是稍微富裕了些，一些人开始“垒长城”，据点就那么几处，人数也不多，但也“垒”得热火朝天。先前，每把1元钱，再后来是五元。急需要房子住的人家选在冬天作业（以前是义务帮工的多，现在是不论是谁都得给工钱），嫁娶的事儿也都放在冬天（大致是冬天比较闲、食物不易变质等因素）。这样以来，冬天的莲花谷内外，除了叮叮当当的垒房子声音，就是鞭炮锣鼓敲打的婚娶了。当然，有时候会是嚎啕大哭，老人去世了，也要请戏班子、歌舞团、放电影、吹鼓手，热闹程度跟娶媳妇差不多。
当然，媒婆子也在冬天频繁“出击”（莲花谷从没有专职媒婆儿，大多数人家托亲戚做媒人），“递手巾”（莲花谷的盛行的订婚仪式，即男女双方若是愿意嫁娶，就用毛巾包上钱币送与女方，明确婚配关系）了，皆大欢喜，如果不成，那就再找别的合适人家（一般是男求女，父母之命仍占相当比重）。就这样，媒婆子各奔各的“目标”，各耍各的嘴皮子。要是无意中遇到一起，也都会审时度势，作出让步或者同时“游说”。——这当然也是农事，而且是最大的“以人为本”。老年人习惯于坐在火炉边，抽烟说闲话，念叨当年的事儿。年轻人聚在一起喝酒，脸红脖子粗地喝得东倒西歪。
到夜晚，村庄静得只有风（还有偶尔的车辆、婴儿啼哭及开门关门声），人冷得盖着两层被褥，缩在被窝里，鼾声震得玻璃哗哗响。第二天早上起来，开门一看，眼前白得眼睛发黑。大雪掩住了麦苗，也盖住了枯黄或黝黑的山坡，大马路只剩下一个蜿蜒不止的轮廓。乌鸦、喜鹊、小麻雀乃至鸡们、山猪、野兔等等无所遁形，走到哪儿，都会留下一串清晰痕迹。吃了早饭，到处都是扫雪声，但都在自己房顶、院子和必经的小路上。这种情景，是“各扫门前雪，不管他人瓦上霜”一话的生动呈现。
大雪还没完全消融，春节就到了，亲戚们带着礼物（一般为新蒸的馒头、酒、香烟和奶粉、小孩吃食等）来回走走，你送我家，我送你家。扫了房子、做了豆腐、炸了麻糖油糕、贴了对联，大年三十就到了。人都蹲在自己家，妇女和闺女包饺子，汉们儿劈柴或者闲看电视。除夕夜早上，或长或短的鞭炮从各个自然村噼啪响起，“二齐”（即可以弹射很高的烟花）在黑夜的空中炸响，火光一闪，照亮了莲花谷。到早上，本家宗族之间来回走动，小辈儿给长辈儿磕头拜年。等太阳升起，孩子们依旧拿着柏香放鞭炮，大人们坐在一起，热闹一阵，说：一个年又过去了，咱又老了一岁。
然后是串亲戚，也是小辈儿去给长辈儿磕头拜年。几天后，就都回到了原来的生活位置，该上班的上班去了，打工的也收拾了行李，没过几天，太阳就又暴热起来，野草们拧出地表。满山遍野的泥土解冻，烟岚在峰峦披散。村人们拿出又闲置了一冬的农具，翻开沤了一年的粪，然后挑了荆篮子，又吭哧吭哧往田里送粪了。再少待几天，后山的杏花就又开了，香味还是去年的，但闻起来还是很香。再几天，焦黄的山野就又被新绿代替，乌鸦不知何时没了踪影，燕子再次回到旧巢，从池塘边一次次衔回淤泥。以前，河谷里总是冰层解冻的嘎嘎声，现在却听不到了，只是风，一次次地掠过树梢和房顶，从一道道的山坡向再一道道的奔旋而去。